姜文在他的电影《邪不压正》里一脸诡异地说过一句话“正经人谁写日记啊?谁能把心里话写日记里啊?”和他对戏的廖凡火上浇油地加一句“写出来的能叫心里话吗!”
我滴个妈呀!老心脏顿时哇凉哇凉啊!敢情我写了几十年日记,就落下如此评价?!
1963年,我11岁。那一年3月,伟大领袖“向雷锋同志学习”的题词发表,全国大张旗鼓开始学雷锋。作为小学生,学雷锋的实际行动第一要艰苦朴素。小学生穿衣戴帽归妈管,有个革命的大环境革命的妈,你不费吹灰之力就能又朴素又艰苦;第二个行动要做好事,这事不太好坚持,何况还像那个被蛇咬了的农夫,几经打击纯洁心灵很受伤害;第三个行动要写日记,这事对于喜欢写作文的我,还是有吸引力的,断断续续坚持了几十年。
我的日记得以保存完好的有28本,现存第一本始于1965年8月16日(感觉经过抄家搬家一系列折腾后,应该遗失过一两本),显然不是我要写日记的正式开篇宣告,而是日期的顺延,所以之前至少应该有一本。可惜没有了证据,也没有了记忆。只好以1965-8.16为起始。之后几乎没有停止,一直到生孩子开始以孩子的口吻写,写到上大学为止。大学毕业后又写了,写工作,写在瑞典陪读,在美国、在加拿大定居。。。。
作为日记的“资深写家”,姜文的话我很有感触。因为在那个时代,六七十年代,我的日记是雷锋日记式的日记,写了很多自己给自己洗脑的、深刻反思的、在灵魂深处闹革命的日记。这并不意味我几十年如一日的从外到里时时刻刻都在闹革命,而是很多心底深处的隐秘不能明晃晃直筒筒写进日记。因为可能肮脏自己都不齿;因为可能“反动”内心恐惧。
后悔吗?不后悔。那就是时代的烙印,也是我的人生,一张容易印上各种烙印的白纸,是我的珍惜的豆蔻年华,是我激情的青年时代。
遗憾吗?很遗憾。因为记忆里很多难忘的事情没有写进去。
比如,小学五六年级时我看过一本内部读物《中央情报局内幕故事》,其中讲CIA训练特工夜间跳伞一万多次,曾经有千余次拒绝跳下去的事情发生,但是没有一个是女特工。哇塞!这让小小的我敬佩不已,从此就想长大当一名女特工,那该多好。可是这能说吗?能写吗?我们是要当共产主义接班人滴。
小学生啊,已经知道什么该写什么不该写。因为我是班干,思想政治觉悟高。
再比如,1966年夏天的一个夜晚,父母都抓走了,我一人在家。夜半“咚咚咚”猛烈地敲门,接着红卫兵一拥而进(有的还是同学)恨不能挖地三尺,掀棚揭瓦。我整个人是麻木的,呆呆站在一边一声不响,直到天亮他们鸣金收兵,一个人守着一屋子乱七八糟,才放声嚎哭起来。
抄家,如此震撼,日记里没有写。因为抄家还抄走了我的日记,让我顿时觉悟:写日记也是高风险作业,随时可能被人暴露在光天化日下,随时成为砸自己脚要自己命的的石头。
还有很多事,日记里都没有写,但是刻骨铭心。反而是那些一笔一划写下来的,很多都不在记忆里了。。。。。
注:此文同时发于论坛,把网友跟帖转帖在下面,是为了日后查考方便
那时有日记确实危险,要是被抄了家,日记被抄去,人家把其中的话捏头捏尾,断章取意,真可以把你打成反革命。 -laha- ♀ (0 bytes) (3 reads) 11/19/2019 postreply 07:32:04
• 这种事情当年多得很,黑暗的年代。 -欲千北- ♂ (0 bytes) (1 reads) 11/20/2019 postreply 10:52:41
• 日记 -老生常谈12- ♂ (697 bytes) (88 reads) 11/19/2019 postreply 07:44:33
• 那个年代出英雄人物特多,每出一个新英雄报上就登他们的日记,学生很方便去模仿写自己的日记。 -yuntai- ♂ (0 bytes) (1 reads) 11/19/2019 postreply 08:09:08
• 是的,我就因日记被抄家在学校挨批斗 -花似鹿葱- ♀ (0 bytes) (6 reads) 11/19/2019 postreply 08:17:21
• 因日记被批斗了,那是怎样保存的28本日记? -老生常谈12- ♂ (0 bytes) (2 reads) 11/19/2019 postreply 08:37:51
• 抄家是1066年啊,那时才写了没几本。 -花似鹿葱- ♀ (0 bytes) (1 reads) 11/19/2019 postreply 09:17:08
• 写日记,要向雷锋同志学习. -最接近太阳的人- ♂ (0 bytes) (3 reads) 11/19/2019 postreply 12:33:59
• 我有位表姐夫, -吾道悠悠- ♂ (274 bytes) (69 reads) 11/19/2019 postreply 18:46:36
• 文革因日记被抓不在少数,我在日记里写:毛主席说要文斗不要武斗,为什么打人?就挨批斗了,先班级后年级 -花似鹿葱- ♀ (0 bytes) (2 reads) 11/20/2019 postreply 06:49:29
• 花姐是诚实君子,这篇短文有份量,赞! -coach1960- ♂ (0 bytes) (4 reads) 11/20/2019 postreply 10:31:29
• 60老弟你好!久违了! -花似鹿葱- ♀ (0 bytes) (0 reads) 11/20/2019 postreply 12:58:00