一位园艺师朋友于今年的樱花季从微信推了一个消息给我：UBC (卑诗大学)植物园将在四月份的第一个周末推出一小时的Magnolia Tour，由著名的园艺教授Douglas Justice 带队讲解，欢迎花粉们踊跃报名。
我是个樱花迷，久闻教授大名。他是温哥华最著名的樱花专家，温哥华每年四月份的樱花节的赏樱指南就是他写的。我私底下称他为“樱花教授”，看来他也熟知Magnolia，或许还认识好多其他的花，应该改称他“花教授”了。
UBC 植物园里拥有将近一百种的Magnolia, 我不知道哪些是玉兰、哪些是木兰。老外省事，将木兰科木兰属植物统称为Magnolia，中国古人最早也是将玉兰和木兰统称“木兰”的。明代以后，木兰、玉兰分开。玉兰为高大乔木，花萼与花瓣常不可分，常9数，又有园艺变种多至12-15者，先花后叶。木兰为灌木或小乔木，花萼与花瓣差别明显，萼片3，常绿色披针形，花瓣6，外紫而内白。玉兰花期早于木兰，但不同地域花期有别，不可单凭此为据。古诗词中经常出现的“辛夷”， 是落叶灌木，高三四米，色泽鲜艳，花蕾紧凑，鳞毛整齐，芳香浓郁。又名望春花、木兰、紫玉兰等，应该算是木兰门下的。
我们在阅读古典诗篇时，常常可以通过上下文来判断诗文中的“木兰”大概是哪个品种。比如屈原的“朝引木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，未可辨，因为玉兰与木兰的叶子比较相似。秦代《长安志》“阿房宫以木兰为梁，以磁石为门”，《述异记》记载，春秋时代“木兰洲在浔阳江中，多木兰树。昔吴王阖闾植木兰于此，用构宫殿”，以及李清照的“轻解罗裳，独上兰舟”，指的是落叶高大乔木玉兰，木材为梁或用来造船。而白居易诗“紫房日照胭脂拆，素艳风吹腻粉开。怪得独饶脂粉态，木兰曾作女郎来。”，在灿烂的阳光照射下，紫色的花苞绽开了，吐出美丽的花瓣，花瓣完全舒展开来，柔嫩、洁白的花朵如同施了脂粉的女郎的细腻丰腴的肌肤。这首诗分明写的是花瓣外紫而内白的木兰。他的另一首“腻如玉指涂上朱粉，光似金刀剪紫霞。从此时时春梦里，应添一树女郎花”，说的也是木兰。
我定居温哥华后，发现木兰和玉兰是本地常见的园艺品种，除了从亚洲引种的，还有来自美东和中南美洲的。我非科班出身，在国内掌握的那些木兰、玉兰的基本分类知识显然已经不能应付这眼花缭乱的世界了，干脆随着本地花迷，统统将这些木兰科木兰属的花木叫做“Magnolia”, 分为常绿、半常绿和落叶三大类。
我在网站上报了花教授的赏花班，四月初的第一个周六开车来到了UBC植物园的停车场。天空阴沉沉的，淅沥小雨缓缓飘落，我撑着一把亮色的花伞，和二十几个花迷等在植物园门口。十分钟后花教授出现了，约五十多岁，头发灰白，精神矍铄。他指着我的花伞说：“我好喜欢伞布的花色，鲜艳俏丽，仿佛春天来了。”我刚刚回了他一句“城里的樱花开得好漂亮”，他马上笑容可掬地打断了我：“今天我们只谈Magnolia, 不谈樱花。4月21日我在市中心办一个赏樱之旅, 欢迎你来。”
我们一行人随着花教授步入植物园，首先来到Magnolia集中的David C. Lam亚洲花园。估计园子的前身是一片原始森林，处处可见高耸入云的西部红柏（western red cedar）、花旗松（Douglas Fir）、西部铁杉（western hemlock）和其他原生的灌木和地被植物等。专业人员在林子里开辟了大小不一的空间，引入了许多外来植物，包括各种杜鹃花，Maglonia等。世界上大约有220种木兰属植物, UBC植物园收集了将近一半，其中有四十多种来自东亚和美东的温带地区。木兰属植物是最古老的开花植物之一，花被片螺旋排列，没有分化成单独的萼片和花瓣。而典型的现代花朵，外部围绕着萼片以保护花芽，内部的花瓣则是为了吸引授粉者。木兰属植物只由甲虫授粉，不适合蜜蜂和其他昆虫授粉。
园中处处透露出春的讯息，我清楚地听到了池塘深处的几声蛙鸣。一仰头，但见几树深紫和粉紫的玉兰花已在光秃秃的枝头傲然怒放，花朵硕大，完全展开时直径约二十厘米，如霞光轻抹，刹那间温暖了人心。可惜树太高，高达二十多米，而且阴天采光不好，我的手机摄像镜头不甚给力，拍出来的一组照片无法还原那种震撼人心的美。
花教授轻松地说出这些最早开花的玉兰树的名字，他能够从花色、花型等判断出这些早花品种的类别。有的花朵状如酒樽，微微倾斜着，似乎要将幸福洒向人间；有的花朵似少女圆圆的脸庞，向下低垂着，羞颜未当开，任千呼万唤，也不抬头看你一眼。最让我感到亲切的是来自中国西部地区的Magnolia sargentiana，它是园中最早绽放的温带玉兰花，也是树形最壮观的，可以长到25米以上，花瓣浅粉色，花心是紫色的。花被片渐渐张开时，整朵花似乎承受不了它们的重量，如一个垂头丧气的被吊在枝桠上的布娃娃。
走到园中一处较为开阔的地方时，花教授特地让我们站在一排西部红柏下，收了伞。奇怪啊，尽管雨一直下，树下的我们却没有被淋着。花教授解释说，BC省原生的西部红柏的树冠有巨大的收集雨水的功能，是最好的“雨伞”— 这是经常在林子里行走的人的必备知识。他还说，Magnolia的枝条比较脆落，容易被大风吹断，将它们与针叶林高低错落植在一起，创造了良好的生长环境。针叶林挡住了风口，又让阳光透进来，同时提供了肥沃、湿润、微酸的土壤。
顺着林下小径，我们来到了杜鹃花群落。几株三四米高的从美东引进的白色Magnolia 与杜鹃花混生在一起，晶莹洁白的花朵如雪花缀满枝头，飘逸似凌波仙子，高雅细腻。花教授顺带介绍了一些奇特的杜鹃花品种，而后言归正传，告诉我们温村几条著名的Magnolia花街的名字，叮嘱我们今后驾车经过时务必仔细观察。
我们终于折回了大门口，发现草坪上摆着一个由无数枚玉兰落瓣组成的环状。怒放的玉兰在斜风冷雨中挺立，无意与群芳苦争春，即使飘落在地，花瓣儿仍保持着一尘不染的品格。植物园员工将落下的玉兰花瓣从树下拾起，摆了个创意造型吸引游客。小时候读《红楼梦》，林黛玉“手把花锄出绣帘”，用锦囊收花儿的艳骨，一抔净土掩风流，我曾以为这是落花最好的归宿。老外不读《红楼梦》，却也别出心裁，在淅淅沥沥的春雨中将各色玉兰落英摆成几何形状供游客参观，突显此花的素雅娴静，即使零落成泥，也是一片芳心一片情啊。
在温哥华爱Magnolia如痴，并把花事进行到底的，还有一个叫Paul Reimer的园艺师。他的祖父1928年从乌克兰迁居加拿大，开始种植花木，在Chilliwack开了一家苗圃，只做批发，不零售。在祖父的高压下，Paul的父亲辍学帮手家族生意，很快醉心其中。1948年的洪灾冲毁了苗圃，1955年的严重霜冻又毁损了一批珍贵的苗木。一连串自然灾害并未将这对乌克兰父子击垮，在他们携手同心下，从上世纪五十年代到八十年代，苗圃经营势头迅猛。1977年Paul子承父业，和弟弟Albert 苦心经营家族企业至今，并在美国的华盛顿州也开辟了新的苗圃基地。
从上世纪六十年代起，Reimer家族就开始有意识收集各种木兰属树苗，成为本地品种最全、数量最多的木兰属花木收藏家和供应商。他们培育的木兰属树苗多达一百八十几种，绝大多数为非卖品，光是罕见的开着黄花的木兰属树苗就有三十多种。Paul对各种花苗的习性如数家珍，他精心挑选出二十几种抗虫灾、花色艳丽的木兰属苗木大面积培植和批发，其余的品种则作为私家珍藏，自娱自乐。
苗圃的经营也开始电脑化，客户每年秋季可到Reimer家族的网站选择心爱的花苗品种，然后落单付款。公司根据订单批量生产，第二年春天发货。
爱花如痴的人很多，能将爱好变成一种成功的经营理念，自娱自乐的同时又给千家万户提供最优质的鲜花苗木，并且坚持了三代，成为一种骄傲的家族文化的，世上绝少。2012年，《温哥华太阳报》特地在Magnolia盛开的季节采访了Paul Reimer, Reimer家族以此为荣，将这篇专访做成PDF格式，挂在公司网站上宣传。
Magnolia不仅是一树花开的心醉，更是一种人性和家族文化的象征。
将花事进行到底......
