在说剧情之前，先写几点必须要知道的背景，否则这剧没法看，会被不懂中国文化及制度的观众喷成筛子。
第一，中国历史上的皇帝，不象现代人想象的那样权力无边。拜清宫戏泛滥所赐，现在的观众想都不想就接受了皇帝天经地义是独裁的，事无巨细都由他一人乾纲独断，别人都是奴才只有听命照旨办事的命。这个印象，是瞎编的。中国有文字记录的历史两三千年，只有最后这个朝代，大致是这种高度集权的、君臣关系类似奴隶主与奴隶的关系，丝毫不能推广到前面任何一个朝代。很不幸清朝是最后一个皇朝，这使得我们现在继承的就是这种一人乾纲独断的体制，并被现在的中国人认为是天经地义。实际上，历史上的汉人政权（也是存在于中国这片土地上最大概率的政权），皇帝的权力比现在的川普大不了多少。皇帝本人和其他官员一样，是整个国家体制中的一个螺丝钉，一举一动受各方面的制约。这种制约不是暗的，不是掣肘，是如同现在美国国会制约总统一样，是在建立这个政权的一开始，就明确规定好的体制。历史上只有区区可数的几位皇帝成功地破坏了这种制约而达到司法、立法和行政都归于一身的高度集权状态，如秦始皇、汉武帝、武则天、朱元璋。大部分时候，汉人政权实现的都是孔孟所描绘的＇皇帝与士大夫共治天下＇的局面。共治到什么地步，可以去看看即将播出的另一部电视剧，王凯主演的《孤城闭》就知道了，看看强大的舆论监督（就是宋代的台谏制度）把皇帝制约成什么样。明代的士大夫把这个演绎到了极制。所以汉人政权里，你会看到拥有实权的皇帝不得不去贿赂臣子，派人给大臣家里送金银，让他们给自己说点好话，别太为难自己这个皇帝的景象。那些为当前中国这个体制维护的人，说西方三权分立是舶来品，认集权为中国传统的人，只有四个字可以送给他们，＂数典忘祖＂。
接受了这个，才能接受这个剧中经常出现的景象，大臣一点不怕皇帝，敢于逆皇帝心愿说话行事。甚至象李柏舟那样咄咄逼人，大声叫喊着让皇帝按他的意思行事。这个景象，在明代是天天上演的，所以有皇帝受不了干脆躲起来不见大臣，一躲30年。
第二，古代的宗法制度，赋予了元配所出的嫡子极高的地位。嫡子是连他父亲都要让三分的。理解这个，才能理解剧中太子的强硬来自哪里。他生性倔强，但如果没有礼法赋予他的力量，他这个性格早给掰弯了不可能坚持到成人。舅舅的支持只是辅助，他天生的嫡子地位是最强有力的保障。嫡出代表的是儒家最认的，正统。他什么都不用说不用做，自然就有大批人对他效忠，形成对皇帝有威胁的力量。这是剧中的皇帝很不爽却无可奈何的。除非这个嫡子做出了实锤的大逆不道的事，否则你怎么都废不掉他。所以这里的齐王很可怜，他在拼命争夺他永远得不到的东西。他父亲几次明着告诫过他，你是争不过太子的，但他不认这个命。这个皇帝感情上不喜欢太子而偏爱老大，可他个人的感情无论如何左右不了国家的前途命运，就是因为上面那条的制度给限制住了。孔孟为何要提倡共治天下，就是要阻止那个已经拥有很大权力的皇帝，凭他个人的好恶、凭感情用事。＂国家的命运仅仅寄托在一个人的脾气性格上，这就是集权制的悲哀。＂－－伏尔泰
第三，古人的＇审美观＇。如果让现代人描述一个理想的男子，肯定会出现强壮、勇敢，肌肉男，总之是＇男儿有泪不轻弹＇的词汇。而这是接受了西方的审美观以后的印象。中国古人所推崇的理想男子，是动不动就哭鼻子，柔弱敏感，但内心强大坚持信仰，道德无亏的形象。看那个《西游记》里的唐僧了么，明人小说里的不是后人拍的电视剧里的，就那个形象。小说里唐僧哭了多少回啊，走一路哭一路，遇到一点点小妖怪小挫折，就哭着喊＇吾命休已悟空救我！＇，现代人眼里这简直是废物。可偏偏就是这么个只会哭的废物，是古代主流价值观所推崇的理想人格特征之一（当然你还得有别的不能只是会哭，那个别的，就是道德完美）。你如果看史书，会发觉古人特别爱哭。动不动就＇泣曰＇，＇大怮＇，＇涕谏＇，岳飞就没少＇泣＇谏。圣人是什么？是＇出见罪人，下车问而泣之＇，是见了受苦的人，哪怕他是罪犯，也因为他正承受的苦难而哭泣。哭，在古人价值体系里，是心中有仁爱的体现。现代人会认为一个遇事就哭哭涕涕的男人是窝囊废，难堪大任所以剧中这个爱哭的太子真不能把国家交给他，应该找个男儿有泪不轻弹的隐忍，坚毅硬汉，才符合约定俗成男一号的形象。这其实是对自己的传统文化的不尊重。用自己已经西化了的眼光，自私地裁剪祖先形象，以满足自己的审美。自己的祖先就是个小脚、面无表情目光呆滞、大圆脸小眼睛单眼皮的女子，电视剧把这么个形象原本展示出来，不符合现代人审美而遭到否定；若为满足观众心理把祖先形象改为大眼睛双眼皮尖下巴，穿高根鞋，讨喜又上座，丧失的是对祖先文明的尊重和对自自己这个民族的认同和自信。从这个意义上讲，这部电视剧的编导和它所要传递出的精神是一致的，不为钱财名利而折腰。
这部剧（还有小说），男主角岂止不完美，根本是个有personality disorder的人。＇依赖型人格障碍＇。然而这正是古代宫廷那种不健康的环境下生长出的人，该有的性格。他的人格要是健康了，反而很假。那些算无遗策的主角如梅帮主之类的，完美到天神的地步，唯一的缺点是爱吐血，那真的是此人只在天上有人间哪得几回闻的，让观众跟吸了精神鸦片一样爽一把罢了。真切地体现历史是很不讨巧的，一点不好看，不美化主角的道德也不贬低反派的智商，没有上帝视角，没有算无遗策，没有把家国天下整天放嘴边，没有智商集体下线的对手，你的对手拥有完全和你一样的智慧和理性。
现在开始解读剧情。男一号带着他的招牌标志－－紫色嘴唇，闪亮登场。罗晋大概嘴唇真的很紫，他很多戏都是这个唇色，除非后期制作时调光。这也是这部戏一个好的地方：演员不磨皮不调色，该什么样就什么样。罗晋的皮肤也不细，稍微近一点的镜头都能看到他粗糙的痘痘。此时他正在寺庙里打坐，突然惊醒，然后老和尚问他，是噩梦么， 太子回答不，是思梦。这两种梦出自《周礼·春官·占梦》。古代把梦分为六类，根据日月星辰以占其吉凶。“以日月星辰占六梦之吉凶：一曰正梦，二曰噩梦，三曰思梦，四曰寤梦，五曰喜梦，六曰惧梦。” 一上来就用生僻的典，这部戏一看就知道是原作者自己当编剧，风格完全一致。熟悉这些典故的会觉得自然，到了这个场景就该说这样的话；不熟悉的认为这是作者卖弄，不说人话。
下一场是太子执意要去给正在进谏的老师和大臣们送温暖，他表哥阻拦他说，你还嫌陛下疑你不够么，还嫌＇干预政事＇的恶评不够多么？太子不听。表哥又说，难道你还要再给齐王可乘之机吗？你忘了三年前的事了？太子仍然不听。这个争执传递给观众好几个有用信息：第一，太子的性格很倔，明知道不讨父亲喜欢，偏要做；第二：他接下来要做的事，在所有人眼里，都是越权，是犯皇帝忌讳的。第三，他表哥顾逢恩是他的亲人、挚友兼心腹。第四，齐王是太子的对手；第五，三年前，他的对手曾用一件事打击过他。
所有这些是开篇必须要交代给观众的人物关系和处境。而且要在很短的一两分钟内完成，全靠镜头语言和对话。不能象写小说那样有叙述，所以用影视语言描写清楚一件事，比用文字难的多。
接下来镜头转到皇帝寝宫晏安宫，有个边境来的加急军报送到皇帝手里，上面插着三根鸡毛。这东西学名羽檄或者羽书，俗称鸡毛信，毛越多表示越紧急。皇帝接过这鸡毛信时，背景声音刚好是众大臣齐声山呼“臣等请令齐王之藩，请为皇太子元服冠礼！”
这是个很好的镜头语言。表明边关加急和太子加冠，听起来毫不相干的两件事，内在是有直接的联系。
皇帝打开看过，神情没有一点异常。好象什么都没发生。此时黄门报太子来了，皇帝一幅我早知道他要来的口气对卢尚书说，你的学生来了，你是在这里看朕布子，还是先去看看你的学生啊？卢尚书此时有个特写镜头，眼里是悲痛，因为他苦心经营的谏议又被任性的太子给毁了。
这里涉及到太子干涉庶政，而且从前面对话可以判断出，这事太子以前干过很多回了。太子作为国家第二把手，在加冠前，是不能做任何事的。加冠以后，他便可以光明正大的干涉庶政，这是历朝历代的惯例。一旦举行了成人礼，就说明大家认同了他处理政务的能力，按规定，皇帝下一步就要给加冠后的太子开府，设置官署，也就是围绕着太子，建立一个副朝廷。这对双方都是很头疼的事。对于皇帝，他必须亲手建立起一个干预他自己权力的朝廷，要让太子学着从政，当足以顶替他的副手，可不这么做，等太子接班时什么都不懂，没有早已熟知的班子人马，光杆司令的皇帝一天也干不下去。对于太子，明正言顺给了你一个权力中心，你处理政务处理的太好了，惹皇帝忌惮，处理不好了，惹皇帝担心，能力这么差这天下怎么放心交给你？太子怎么做，都不能使君父满意。历史上多少太子，就是这么被玩残的。而这里太子还没加冠，所以怎么着他都不应该出面。干涉庶政这个罪名，肯定是不冤他的。
可要是我，我也会象剧中太子那样做。原因很简单：与你有父子情深的老师带领这么一大帮清流前来为你争利益，就凭这个，谁相信你不是背后那个指使者？其实按道理来讲，卢世瑜所做的是他的职责，无论是谁到了该行礼的时候没行礼，他都要说话。可惜任何人都不这么想。那既然怎么都会被认为是太子谋划的，不如就出面承认好了。
于是太子以皇帝的名义给老师和大臣们送手炉，并且他的聪明之处在于，不自己发话＂这是陛下给你们送的温暖！＂而是让皇帝的贴身保镖李重夔去说这句话。这里字幕显示出李重夔的官职：殿前司长宫都指挥使。这是宋代官名。包括前面出场的皇帝贴身太监，职称显示是＂内侍省都都知＂，这都是宋代官职的名称，很严谨。这本小说在开篇时，有作者的声明，故事是架空历史的，名物、服饰、艺术、风俗一律从宋；典章、制度、礼仪一律从明初。
此时殿里的皇帝听到太子以自己的名义送手炉，特别给了个镜头：皇帝把自己手里的手炉往旁边一放，叹声道：＂到底是他的老师啊！＂，那个嫉妒。这个撇开手炉的动作加这句话，明显地在说：＂你老子也没有手炉呢你咋不知道给我也送送温暖呢？！＂
上面的匾文，出自《易经》 坤卦六三：含章可贞。 或从王事，无成有终。意思是含蓄地处事，保持住美好的德行，如果去从政，不居功、有美德而不显耀，就有个好的结果。
这么一个镜头，就演出了皇帝吃卢世瑜的醋的意思。太子在和齐王争夺他的父爱，他又何尝不在和卢世瑜、和大舅子顾思林争夺太子的认可？
另外在这几句话之前，镜头无意掠过外阁的一幅屏风，那屏是宋代王希孟的《千里江山图》，稀世珍宝，现藏北京故宫博物院，也就是作者＇雪满梁园＇工作的地方。
殿帅一番大义凛然的话完，众大臣撤了。但没用，皇帝认定了是你背后指使的，不是也是，所以干政这个罪你必须认了。但这个心里活动他可没说出口，他就是想看，太子和他有没有这个默契。镜头一转，转到一直派尚宫女官盯着晏安宫的赵贵妃也就是齐王的娘那里。赵贵妃一句话总结出当下情势: “圣旨都不听的人，太子一来就听话了，陛下心里会怎么想。” 这句总结，对熟悉权力斗争的观众来说是多余，拿观众当傻子，对更多看着玩儿的观众就不多余了。电视剧必须要照顾到大多数。并且这个镜头是必须的，因为这是赵氏第一个亮象，必须要对观众交代她是怎样的人。她对刚发生的局面的总结，表明了她对政坛是一种什么样的见解和水平，还表达出她也是具有一定野心的，不是杨贵妃那样的女人。
卢世瑜走了，太子的做戏还远没结束。皇帝认定卢世瑜是在做戏，后面是太子给自己做的一个人情，他以为太子做完也走了。没想到他非常“懂事”的跪在雪地里请罪。这就使得皇帝比较满意，这个儿子和他还真有默契。注意这个不动声色的微笑。
太子这件事处理的非常好，当然，也准确地反映出了他的任性。首先明知道来为文臣撑场会背上干政的嫌疑，太子为什么还是义无反顾的来了呢？因为为人君者，不单是要讲利益诉求，更要讲道义，这样才能聚拢人心，让天下人为我所用。这一大帮子人为了你的事冒着大雪纷飞在跟你老爹硬刚，有可能因此背处分，甚至严重的可能还会自断前程，如果你为了自己的个人安危而选择心安理得的做缩头乌龟，那以后还有谁敢为你出头？所以太子选择走到前台，这是对这些臣子的示恩，虽然自己免不了要受老爹的处分，但是更会赢得这帮大臣的感恩和忠心。其次他很懂得把握分寸。因为来进谏的大臣都是父亲的臣子，不是他自己东宫的臣子，所以他一来，就宣布这些手炉和大氅都是皇帝赏赐的。这样不但缓和了现场剑拔弩张的肃杀气氛，还向皇帝卖了个好，为皇帝赢得了一个肯虚心纳谏、恩恤大臣的好名声。能恤下而不贪功，可见太子之贤。
然后齐王就出场了。拿着件大氅给太子送温暖。寥寥几个字，就让太子怎么做，都是错。＂是皇帝让你穿的。你要不穿呢，就是抗旨；可如果它是我送给你的穿的呢，你穿了，在皇帝眼里就是请罪不诚心。穿不穿，你自己看着办。＂然后翻个白眼一笑走了。
这真是个恶毒的局，稍微一分析，就知道太子大概率的选择，是不能穿。因为假如真是皇帝送来的，用意也有两个可能，一是他真的关心你，那你得接受，就是穿上；但另一种可能，是试探，是皇帝假意示好，就看你是不是真心实意地认错了。如果是这个可能的话，那你一定不能穿否则就给试出来了你是假招子，苦肉计。更何况如果本来就不是皇帝送来的而是齐王，那就更不能穿了。所以太子马上就给脱了。这部剧的好处就在这里，没有一句台词是多余的，也不用旁白，就这么点话，就把齐王、太子、皇帝三者之间的勾心斗角表现出来了。这种推测来试探去的心思，不是我过度解读，是历史上真实发生很多很多回的。皇帝的赐予你一定要推辞，这种谦逊的姿态要连续做N次，就是皇帝给，你辞谢不受，然后皇帝再给，你再辞，有的时候反复五六次，少也要三次，才能接受，并且很多时候，你无论如何不能接受，才能过皇帝的关，让他放心。如果遇到嘉靖帝那种心眼多的聪明人，你就等着自求多福吧。做皇帝的，一定不能让臣子，包括家人，一切人，看透他的真实意图。
这里介绍古人请罪的礼仪。剧中是简化版，只表现了素服、跣足。实际还有披发，就是要把发髻散开，还有避殿、减膳、茹素，以昭示深刻反省自己的过错，不敢贪图享乐以为惩戒，方显其诚。女子请罪的话还要加上一点：脱了簪珥，后面赵贵妃请罪时会演示这个。
这里镜头转到赵妃处，齐王正在和她一起用膳。这里给了赵妃一个特写，她在精心地替儿子挑出鱼刺。这个镜头语言，说明了齐王是在什么样的关爱下长大的，会有什么样的性格特点。同时，除刺这个举动，也容易让熟悉历史的观众联想到朱元璋对他的太子、后来夭折的朱标说过的话，＂别怨我大开杀戒，我这是在替你去除扎你手的刺。＂父母为孩子保驾护航不惜自己承担骂名罪责的苦心，通过这个挑鱼刺的镜头展示出来。
太子很聪明地没入套，继续跪着都快冻僵了。皇帝甩了一句＂他不冷＂，因为他俩都知道，这戏得演下去，直到他们都等的那个人来投罗网。
皇帝为何不答应卢老师给太子加冠的请求？因为他有足够的筹码拒绝。文官集团手里并没有能逼迫皇帝答应给皇太子加冠的东西。皇帝并非真的不想给太子加冠，他是要把这个冠礼待价而沽，卖出最好的价钱，换来对自己最多的利益。那个最好的价钱是什么？前面鸡毛信与话外音＂请给太子加冠＂重叠的镜头，给了暗示。皇帝的这点算计，太子自然也知道。在他快冻僵的时，终于等来了大买主，舅舅顾思林。
顾思林才是皇帝布子想要诱入彀中成擒的那只猎物。而他也和皇帝一样心知肚明，准备以自身作为交换条件，为身为皇太子的外甥争取最大的利益。所以赋闲在家的他一直在等一个合适的出场机会、找一个合适的出场理由。
现在这个机会来了。外甥正在冰天雪地赤身裸体长跪不起，他做舅舅的于情于理都不能坐视不理，别人也无可指摘，见舅如见娘，爹不管，娘不在了，舅舅不管谁来管？理由也有了，就是一份关于目前长州战事吃紧的军报（羽檄），此刻正攥在武德侯手里。到此，观众就明白了，为何一模一样的羽檄一早送到皇帝手里时，皇帝无动于衷。他等的是顾思林主动来，所以他收到的那份，完全没用。
权谋之中非常讲究时机的拿捏，所谓“谋定而后动”，动则力求一击而中，否则贻患无穷。武德侯顾思林无疑也是精于此道之人。机会来了，理由有了，他毫不迟疑，在外袍内披挂整齐，准备入宫跟皇帝谈一谈。这里服化道上有几个小细节值得赞扬，顾思林着全副铠甲，在手腕上戴了一幅缀满金属甲片的臂鞲（也就是护腕。著名的汉晋“五星出东方利中国”臂鞲也属此类，只不过是织锦质地）。
他身上的铠甲，似类似于札甲，以甲片类似于秦汉时用于书写记事的书札（竹或木的简牍薄片）而得名。镜头扫过时，给了他腰间的狻猊带一个特写，真棒。
有意思的是，他罩在铠甲外面的团领袍，居然用的是类似于宋明时代山纹甲的那种山字纹的暗花图案，那是淡薄名利之人常用的纹。
最后说一下皇帝这家人的取名。他们是严格按照金、木、水、火、土的顺序来的，这个是照搬明代皇帝。所以剧中皇帝的名字里有＇鉴＇，含金，那么下来一辈就是木。而这辈中的前三位，行为性格没有一个与各自的名字相符的。老大定棠，取＇棠棣之情＇之意，而棠棣之情是指兄弟友爱的情谊，这对定棠真是个大讽刺；老三定权，天生的嫡子，最不必弄权的，性格也是最闲云野鹤的，结果他被迫着成为权谋最高段位者；老五定楷，还没出来，但书中他什么样已经知道了，阴鸷狠毒刚好是楷模的反面；只有老六定梁，名副其实，成为擎砥天下的栋梁。蕴含在四人名字中的微言大义，应该是作者梁园苦心孤旨有意为之吧。
（待续）
