给菲儿的作业(上): 饮食里的冷暖人生

父亲在世的时候，我多次批评他对饮食的摄取和选择太过娇气和狭窄，"要学丛林里的野生动物，强悍是美!" 我几乎要喊叫。就像他在我青春时期不断向我灌输"健壮是美"一样，我们都不能忍受自已所爱的人"沦为弱者"。父亲对饮食的忌讳似乎特别多，比如他写道:

"胜利还都回到南京之初，母亲带我们在食堂包伙。立法院宿舍食堂的厨师们做出来的菜腥味很重，食材常用鱿鱼，乌贼，蛤蚌等。立法院长孙科是广东人，可能因此招了许多广东籍厨师。我从小在四川长大，对广东海鲜类食材烹饪出的菜肴具有相当的抵触情绪..."读到这里我挺诧异，粤菜的清淡细致，怎么成腥了？！

那么在赋予了他山清水秀，竹林潇潇的童年的四川呢？我找到他对饮食有过这样几段描述:

"父母吵闹分居后，母亲带我们住到她工作的审计部宿舍，父亲独自住在立法院宿舍。父亲关心他的三个孩子，定期来看我们。我们趁机向父亲告状，说妈妈胡乱打发我们的吃喝，经常只有榨菜拌饭。父亲于是责备母亲，不该因为自己失意就撒气到孩子们身上。母亲很快改进了，每当发了工资，就带我们去附近街上的北京面馆吃芝麻酱夹心火烧和酱牛肉打卤面，那唇齿之香，记忆犹新。母亲曾在北平求学达六年之久，面馆老板的京腔寒暄让她格外亲切。"

"国难时期，审计部食堂里的供应也多是清汤寡水。母亲有个单身女士的同事，常带瓶自己熬制的辣椒酱来开胃。她喜欢我，总爱分给我一勺，于是提不起劲的一顿饭变得津津有味起来。"

"战时的后方，人人油水严重不足。于是审计部的家属常常结伴去偷摘附近百姓地里的豆角，回家做成泡菜，来打牙祭。当地的百姓似乎同情下江避难而来的政府人员，多半睁只眼闭只眼，从未出来骂架。我对四川泡菜的感情，遂起源于此。"

"父亲独居期间，又雇了一位扬州阿姨照顾他的生活，母亲对此颇有微词。某晚，母亲带着我们跋山涉水去会父亲。到了那里，扬州阿姨摆出女主人的架势来招待我们。我嫌她烧的猪肚冬瓜汤腥气，一口都不肯喝。"

"父母和好以后，父亲立刻辞退了扬州阿姨。在那段美好的日子里，我们全家闲暇时常常外出，品尝当地的美食。我印象最深的是赵瘸子面条，百吃不厌。还有一种豆腐花，是介于豆腐和豆腐脑之间的豆类点心，可以用筷子捡起，蘸着四川风味的调料，滋味浓厚。"

"记得母亲曾带我们姐弟到歌乐山参加一个节日活动，在展台上摆放着许多从美国运来的点心食品，大会仪式后即发给小朋友们品尝。难以忘怀的是我生来第一次尝到奶粉，它那股令人痴迷的香味，使我觉得其它食品皆大为逊色了。"

我读出父亲的童年所在地域对他的饮食影响，他的北方基因带给他的饮食偏好，以及特定的历史环境下的饮食选择。

他也写了回到南京后，吃到许多在四川不曾有过的美食。"在南京繁华街道上，各式商铺鳞次栉比，霓虹灯影流光溢彩。水果斑斓新鲜，摆放整齐，肉类品种齐全，分门别类。似乎当年汪氏政权下的民生也已经有了一定的'稳定与繁荣'，又夹带着丝许日治时期遗留的现代商业文明气息。"

父亲最沧桑的岁月是上世纪六十年代初。他亲身体会到了饥肠辘辘，夜不能寐的苦楚。父亲写道:"我晚上做梦，竟然觉得能到西藏多好，有糍粑可吃; 哪怕做个爱斯基摩人也行，他们可以钻冰取鱼..."

到了我记事以后，倒仿佛再未经历过物质匮乏。奶奶总是有能力在简陋的住家用蓬勃的热情去调制味蕾的惊喜，不但振奋了我们，甚至羡煞了左邻右舍。我长大后与同龄人共同追忆童年轶事和原生家庭时，才知道在饮食营养方面，我家是超前消费的。爸爸调回南京后，时常在午间带回一盒盐水鸭或者烧鹅，就此赢来家中女眷们的欢呼雀跃，很是让他得意满足。节假日，我们总喜欢从太平南路上的四川酒家点几道菜来丰富节日餐桌，爸爸对川菜的情感终生不渝。

我家的一个年度保留节目，是以给爷爷扫墓为借口而享用的传统午宴。＂清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂＂，雨花台祭拜归来途中，我们特意提早在夫子庙下车，去老字号的＂永和园＂吃小笼包和蒸饺。当热腾腾的美食端上来，连奶奶也早忘了先前在墓碑前的落泪，又兴致勃勃于人间享乐了。

父亲晚年在加国，除了烹饪不变的家传菜，也学会了牛油烤三文鱼，牛尾罗宋汤，生菜沙拉。我开车带父母孩子去Costco，总要买只烤鸡，省却回家后晚饭时分的劳顿。Shopping完毕，我们推车来到Costco的快餐区，母亲带着孩子们找寻座位，我和父亲排队订餐。热狗，披萨，薯条，柠檬冰茶，我们三代在旺盛的人气里享用北美式快餐。我总爱逗爸爸发点感慨，他说: 人一辈子，虽然不长，再细想想，却也不短了...

一个"食"字，里面饱含了多少时代变迁，爱恨情仇，生命敬拜。读父亲写饮食，我深切地体会到＂我们日用的饮食，祢赐给我们＂的含义，于是无限感恩；父亲病后，我更痛切体会到有能力享用上天所赐饮食是何等的福气，于是俯首谦卑。我对厨房技艺从无自信，但是今年，我会回应菲儿的感恩宴召集，让自己投入到生活的喜乐中去。