巴黎散记：《午夜巴黎》的若干瞬间

巴黎散记：《午夜巴黎》的若干瞬间

舒啸

这不是《午夜巴黎》（Midnight in Paris）的影评。我只想从这部喜爱的电影中（随意）拣出若干瞬间片段，把玩一二。

当年第一次观看《午夜巴黎》时，只知道这是一部伍迪·艾伦编导、众多明星出演的电影。这“无知”堪称幸运。

------ 如果你现在仍然幸运地不知道这部电影的剧情，就不要往下读了。------

（Sidney Bechet: Si tu vois ma mère）

1.电影开篇

如果说有什么方式，可以和一个城市做爱的话，大约就应该是《午夜巴黎》的开篇了。这长长的数分钟里，没有情节，没有对话、没有字幕，只有电影镜头洋溢着无限爱意、一个画面又一个画面地轻抚着巴黎，她的河、她的塔、她的桥、她的门、她的宫、她的馆、她的园、她的院、她的堂、她的街、她的碑、她的阴晴、她的日夜、她著名的地标、她寻常的巷陌、她的每一缕弯曲、她的每一波起伏。

熟悉伍迪·艾伦电影的观众可能会指出在电影《曼哈顿》开始也有数分钟的曼哈顿特写剪辑。但是，对比起来，《午夜巴黎》开篇的每一帧画面都是那么优雅、美丽、迷人。

整个影片的第一个镜头是可以眺望埃菲尔铁塔的亚历山大三世桥（Pont Alexandre III），影片也将是在这里结束。

2. 菲兹杰拉德和海明威

记得第一次看这部电影，在曾为巴黎写下众多恋曲的科尔·波特（Cole Porter）的歌声里，穿戴”古典“、手把酒杯、带着美国南方口音的女士自我介绍是“泽尔达”（Zelda）时，我略略感到这有什么”不大对头“。

等到泽尔达唤来“斯科特”（Scott）、而斯科特道出名号”斯科特·菲兹杰拉德“（Scott Fitzgerald）时，我与男主角吉尔·彭德（Gil Pender）同样有了（片刻的）困惑。

随后，菲兹杰拉德说出这是为法国文艺全才让·科克多（Jean Cocteau）举办的晚会，则恍然大悟：这绝非什么巧合。伍迪·艾伦老爷子是在玩“穿越”了！

而终于，在“黑珍珠”约瑟芬·贝克（Josephine Baker）的轻歌曼舞中，电影里的吉尔明白了、也欣然接受了：他已经穿越而至一直无限企慕的二十世纪初期巴黎的文学艺术圈内。

（菲兹杰拉德夫妇和海明威）

随后短短几个片段中，菲兹杰拉德夫妇相互折磨般的爱恋、海明威对斯科特·菲兹杰拉德才华的欣赏、泽尔达与海明威的彼此敌视、以及菲兹杰拉德的自我怀疑均生动地表现出来。

（海明威在《流动的盛宴》一书中曾写道菲兹杰拉德总是担心自己不能令泽尔达幸福，甚至到洗手间里让海明威判断他“尺寸”的大小。）

此时电影里一个好玩的细节是：吉尔说到他喜欢海明威的“所有著作”，而海明威自己则用了单数（“一本书”）。这也就是大致交代了吉尔穿越到了什么时候：那时，海明威应该是刚刚出版了其成名作《太阳照常升起》（1926）。由此可知，斯科特·菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》（1925）也已经问世。

时间穿越总会有因果次序上的困惑。伍迪·艾伦自然不会放过这个搞笑的良机。吉尔回应海明威时说道：“全部美国现代文学起源于马克·吐温的《哈克贝利·芬》”。由一位现代人穿越到1926年对海明威说这句话非常好笑，因为这正是“后来”在1935年海明威对马克·吐温的著名评价。

3. 葛楚德·斯坦因

葛楚德·斯坦因（Gertrude Stein）是在巴黎生活的美国作家和诗人。海明威年轻时，葛楚德·斯坦因是他的师友，给了他很多指点与帮助。也是葛楚德·斯坦因把海明威、菲兹杰拉德、艾略特、帕索斯等在第一次世界大战期间成人的作家诗人们称为了“迷惘的一代”（Lost Generation）。

（艾丽丝·托克拉斯、葛楚德·斯坦因、毕加索的《葛楚德·斯坦因画像》）

影片中，海明威带着吉尔去见葛楚德·斯坦因。“艾丽丝！” 海明威这样招呼着为他们开门的女士。熟悉葛楚德·斯坦因生平的观众或许要会心一笑：这显然就是葛楚德·斯坦因的伴侣艾丽丝·托克拉斯（Alice Toklas）。

海明威和吉尔走进客厅，凯西·贝茨饰演的葛楚德·斯坦因正在和毕加索（Pablo Picasso）交谈。葛楚德·斯坦因身后墙上悬挂的正是艺术史上的里程碑之一、毕加索的《葛楚德·斯坦因画像》。

葛楚德·斯坦因和她的哥哥雷欧·斯坦因（Leo Stein）也是艺术收藏家。在后面一个场景中，兄妹俩刚从马蒂斯（Henri Matisse）那里以500法郎的“公平价格”购买了一幅画作，惹得吉尔立即想要买上6、7幅马蒂斯。（哈哈！）

（雷欧·斯坦因、亨利·马蒂斯、葛楚德·斯坦因）

3. 超现实主义者们

这是部出现了众多历史人物的电影，强大的演技阵容传神地再现了这些文学艺术大师们的风采。而外型天生酷似、一亮相无需猜测就能确定是谁的，当数阿德里安·布罗迪饰演的萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）。

电影中达利神经兮兮的言谈举止，包括对犀牛的痴迷，都并非夸张。

（路易斯·布努埃尔、吉尔、曼·雷、萨尔瓦多·达利）

达利向随后到来的路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）和曼·雷（Man Ray）介绍到吉尔正身陷一个错综复杂的处境。达利是西班牙超现实主义画家，布努埃尔是西班牙超现实主义电影导演，曼·雷是长期旅居巴黎的美国超现实主义摄影家。穿越时间的吉尔面对三位超现实主义大师，有了下面令人捧腹的对话：

吉尔：我来自另一个时代，来自未来。

曼·雷：正是如此！你同时栖居在两个世界。至此，我没觉得有什么可奇怪的。

吉尔：当然了，你是个超现实主义者！...

很容易想象编剧伍迪·艾伦写到这里时露出的狡黠“坏”笑。

在影片后面一个场景中，吉尔向布努埃尔建议了一个貌似荒诞的电影梗概：一群参加晚宴的宾客发现他们不知怎地无法离开房间。当时，布努埃尔颇为不解。吉尔则让布努埃尔考虑考虑，也许”哪天刮脸时“就触发想象力了。这又是拿时间穿越开心了：那个荒诞的梗概就是几十年后布努埃尔的著名影片《泯灭天使》（1962）的剧情，而“刮脸”则是暗指布努埃尔与达利合作的成名作品《一条安达鲁狗》（1929）。

4. T.S.艾略特

因为吉尔“行为怪异”，现实中吉尔未来的岳父雇了私人侦探，跟踪调查吉尔午夜后的去向。（这位私人侦探在最后因“拐错了一个弯”的“悲惨”结局也是电影众多笑点之一。）

第一次在私人侦探注视下吉尔的那次穿越中，古董车里的乘客自我介绍到：“汤姆·艾略特”。

（吉尔和T.S.艾略特）

“汤姆·艾略特？！托马斯·斯特恩斯·艾略特？？！！T.S.艾略特？？？！！！”

已经经过数次穿越了，吉尔仍然难掩兴奋：“普鲁弗洛克是我的座右铭！” 这，当然是在指美/英诗人、评论家、剧作家艾略特（T.S.Eliot）的杰作《J·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》。

接下来，来自美国加州的吉尔说道：“我来的地方，人们用可卡因勺子量出了他们的生命。“ 这则是在套用《J·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》中的名句：“我已经用咖啡勺子量出我的生命”（ “I have measured out my life with coffee spoons”）。

5. “阿德里安娜”

在葛楚德·斯坦因那里，吉尔遇到了毕加索当时的缪斯与情人“阿德里安娜”（Adriana）。与多次穿越中出现的其他人物不同，阿德里安娜在历史上并不存在，或许是毕加索几位著名缪斯综合起来的虚构人物。

（“阿德里安娜”）

吉尔与阿德里安娜初遇时，阿德里安娜曾讲起她的经历，讲到她如何爱上巴黎，爱上了一位犹太意大利画家“阿梅迪奥”。前面提到，海明威的《太阳照常升起》出版于1926年。那时，阿梅迪奥·莫迪里亚尼（Amedeo Modigliani）已经去世数年。寥寥几句话，貌似很平常的回忆，那眼神、那声调，构成这部电影中令人感动的一刻。

饰演阿德里安娜的玛丽昂·歌迪亚曾因在《玫瑰人生》中的精湛的演出而获奖无数。这部电影里，凭了她的演绎，阿德里安娜集感性与知性于一身，也难怪为莫迪里亚尼、布拉克（Georges Braque）、毕加索、海明威等大师们一致倾心。

伍迪·艾伦也再一次搞笑时间穿越：吉尔在今日的塞纳河边旧书摊上买到阿德里安娜的日记，请卡拉·布鲁尼-萨科齐（影片拍摄时的法国第一夫人）饰演的导游翻译，得知当年阿德里安娜对自己亦生情愫，再及梦到耳环种种。

6. 穿越中的穿越

电影开始时，在莫奈花园里，吉尔吐露了两件令他心驰神往的事情：二十年代的巴黎文艺圈和雨中的巴黎。

当到他真地穿越到了二十世纪二十年代，遇到令他心动的阿德里安娜时，他发现，那个年代阿德里安娜也有她自己心驰神往的“黄金时代”，那就是十九世纪末到第一次世界大战前的所谓“美好时代”（La Belle Époque）。

经过一次穿越中的穿越，吉尔和阿德里安娜来到十九世纪九十年代的巴黎，在著名的马克西姆酒吧起舞。又到1889年建成的红磨坊，在康康舞曲中，结识毕加索敬仰的前辈大师亨利·图卢兹-劳特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec）、保罗·高更（Paul Gauguin）、和埃德加·德加（Edgar Degas）。

阿德里安娜决定留在她心目中巴黎最美好最伟大的时期，不再返回吉尔所钟爱的二十世纪二十年代。