1. 卡顿医生
他会给她打电话，这是她完全没有想到的。
不过他喜欢她确是在第一次诊所里见到的时候就感觉出来。他是个文弱的人，个子不高，谦和的笑容，没有通常的医生给人的那种权威而傲慢的感觉。她看见他投射过来的目光，那里面有着毫无掩盖的惊奇，然后他低下头看向病例，她非常灵敏地抓住了那短短的电流。也许人和人之间真的存在着化学反应。
第二次见面是一年后，她带着孩子去复查，她依旧记得一年前他初次见到她的惊奇，于是这次她特别的留意着他的表情。他说话的时候喜欢半闭眼睛，声音轻柔，他是个内向的人，她想象少年时代的他，一定是个内敛又勤勉的少年。
他的护士是个高个子女人，表情略微有些严肃。护士小心翼翼地伺立在一旁给他当下手，分毫不差地递上他需要的工具。她凭着直觉感到这个护士一定是爱慕着卡顿医生的，就算不是爱慕也一定崇拜得紧，因为即便他发出指令时声音轻得如同扬起的灰尘，护士都能灵敏而周到的接收到并且处理好，像极了一个异常细心的妻子。卡顿医生跟护士有种夫妻的感觉，就是那种默契的不需要多说话的关系。她饶有兴趣地注视着他们之间的互动，脑海中浮现出他回到家庭中的模样。他恐怕是个寡言而威严的男人，虽然与他温和的外表并不符合，但是她觉得事情就该如此。
给孩子看牙的整个过程，他始终沉稳，他的步履很缓慢，让人觉得好像在承受着某种巨大的内在的痛苦。他对每一个步骤都做解释，好让她安心，给孩子拍X-ray的时候，他请她离开病房去前台等待一下，她看向他，他的目光在她的脸上烫了一下，就飞快地转开头去。
在前台等待的时候，她忽然决定要为自己洗一次牙。这么多年了，她的牙齿倒也没出过什么大问题，但是偶尔爱出血，网上说什么老年痴呆都是从慢性牙周炎开始的，听说口腔里的细菌会逐渐蚕食入侵大脑，单单是想象就足以让她害怕。诊所里的另外一位男医生走了出来，那是个年青男人，见到她笑着打了声招呼，他身体健壮，笑容热情，跟病怏怏的卡顿医生形成鲜明的对比，但是也说不上为什么，她觉得如果在卡顿医生和这个年青医生之间选择，哪怕卡顿医生是个外貌并不出色的人，也更值得她的信任。
轮到她去看牙已经是三个月后，这次没有带孩子，就是她自己。依旧是同样的病房，同样的护士，依旧是病容满面的卡顿医生,她看见卡顿医生看到她的时候那种微妙的羞涩，一个中年男人的羞涩比少年人的羞涩更加有趣，她想。眼睛却停留在那位护士的身上，老实说护士的五官姣好，岁月的痕迹让她显得非常干练和.....正派。对，就是正派这个词，她也不知道自己为什么选择了这个词，但这个词非常贴切，是为了形容那种五官端正却缺乏女人味的那类女士吧。护士夸奖她的衣服好看的时候，她假装羞涩地笑了笑，然后将穿着黑色丝袜的长腿放在躺椅上，她隐约感觉到护士皱了皱眉，也许是一种错觉吧，但她知道自己的裙装与诊所严肃简练的风格是格格不入的。
护士给了她一幅墨镜，这样在炽光灯下不至于睁不开眼睛，这个墨镜恰到好处地隔绝了卡顿医生和她之间的尴尬，她既期待又害怕卡顿医生眼中的那抹电流，医生即便工作态度再严谨，专业水平再高超，但内心中总是有那么一点点的浪漫和微妙，哪怕只是瞬间的悸动，而恰好被她铭记于心。
她张大嘴，让他看自己的牙齿，他低沉问询，语气微微带着责备，她渐渐有些不好意思。这么多年她从来都没有牙医保险，所以也一直没有洗过牙齿，对于这样布满结石的牙齿，经验丰富的牙医一定是非常不以为然的。她敏感地觉出他的小电流消失了，她从一个优雅的女性，变成了一位不够懂得爱惜牙齿的病患。
卡顿医生的声音依旧温和，但那是非常职业性的，有种小小的悲哀从心底涌起，好像一个幻想的泡泡被捅破了，原本的五光十色就此破碎了。他们中规中矩地说话，认真地订好洗牙的时间，确认了没有保险后的价格，她带着懊恼和羞愧离开了诊所。
再去洗牙的时候，卡顿医生说通过X-ray看到了她最后的智齿上方有两个蛀牙，很果然地让她当天就拔牙，她微微纠结了一下，同意了。拔牙的过程让她更加接近他，幸亏有墨镜阻挡，幸亏有护士在场，她的脑子时常跑开，耳边听到他略带痛楚的呼吸声，明明是自己在拔牙，为什么反而觉得是医生在遭受痛苦呢？他微微叹息着，像是在怜悯她，她觉得卡顿医生是个非常敏感的人，也许太有同情心。当他用钳子用力撬动右边最里面的蛀牙，她觉得自己的下颚都快被扳断了，她忍耐着，终于受不了疼痛，含糊地叫出声，护士听懂了，立刻让卡顿医生停下来，他又重重嘀叹气，飞快地换了一把小一点的钳子。
她对于痛苦的承受力也许让卡顿医生有些惊讶，除了那么含糊的一声，之后她都选择默默地忍受，他再次发力，她感觉那颗牙齿在后面的牙床上摩擦转动，脑子里发出闷闷地钝响，而这次她的内心决定不至余力地配合，像一个献祭的羔羊。她知道这次一定可以了，果然，卡顿医生的手又一次灵巧的发力，牙齿被转了下来。卡顿医生夸她是个勇敢的病人，她含着纱布努力笑了笑。
护士递给她两张说明书，叮嘱她回家后需要注意的事项，然后走了出去，不一会儿卡顿医生过来在说明书的上角写了一排电话号码，说如果晚上不舒服或是发烧就打电话给他。她看着电话没说话，卡顿医生又补充了一句，发短信就可以，他下班后并不经常接电话。
她有些迷糊，不知道这算不算特例，如果病患拔牙，医生都要留下私人电话，这到底是否符合惯例呢？晚上，回到家里，吃过止痛片她就上床睡觉了。夜里被痛醒了两次，但是又吃了一次吃痛药，熬了大半个钟头就又睡过去。
早上依旧不舒服，头痛，脸颊也是浮肿的，但也还没有痛到不能忍受的地步。她满脸倦容地上班，一个上午都没精打采，没有想到中午的时候卡顿医生打电话过来了，卡顿医生说话的声音依旧缓慢，她几乎能看见他半闭着眼睛字斟句酌的样子。
她不记得他们在电话里说了些什么，他询问她的感觉还有口腔的情况，她客客气气地道谢，心里很有种受宠若惊的不适应。她猜想如果她的态度稍微暧昧和俏皮一点儿，他们也许会发生什么，比如去哪里小坐或是约会什么的。这个念头冲入她大脑的那一刻，顿时让她满脸羞红。她不知道自己为什么会这样期待着，像是个不知羞耻的女人。她拿着电话的手有些冒汗，卡顿医生的声音也变得遥远而恍惚。
她竭力想将自己从羞愧和不安中释放出来，客气是一种距离，一种无声的紧张。她的脑海中浮现出护士那略带敌意的凝视，背脊升起一股微凉。她记得年老的惠子赤裸的后背上那片暗红色伤疤，像惠子那样聪明的女人都无法处理的妒忌和痴迷，她自负是绝没有可能处理好的。只是这么一念之间，她便彻底清醒了，原本微微发抖的声音也变得冷静，她不动声色地听卡顿医生询问完情况，就礼貌地挂上了电话。
这次电话后，她偷偷取消了下一次跟卡顿医生的看牙时间，后来尽管有几次她经过卡顿医生的诊所，会偷偷地往里面瞟上一眼，那年夏天后她没有再看见过卡顿医生, 但是她总是会想起他打给她的那个电话，那电波短暂而真实，毫无掩饰，真正地触动过她的心。
