在衰老和失去中前行

和妈妈外出，路过退休办的时候，打开的窗子里传出悠扬的琴声。妈妈说，正是京剧团的排练时间，进去看看吧。大厅的中央，周阿姨身着飘逸的披风，脚穿厚底靴，正在扮唱《贵妃醉酒》。她的声音已经有了老年人的沙哑，依旧字正腔圆，她的一招一式，一颦一笑，更让我这外行赞叹不已。周阿姨是我妈妈的大学同学，也是老年京剧团的台柱子，年过八十的她，面容白皙，体态优雅，一头白发染成时髦的亚麻色，是一个漂亮贵气的老太太。

我对周阿姨的印象特别深。第一次见她，二十多年前了。那次，她和先生来我家拜年，丈夫高大俊朗，妻子优雅迷人，虽然已过盛年，仍然是一对惹眼的璧人。听妈妈说，周阿姨的夫君是清华的高材生，他们同是一家建筑设计院的资深建筑师。我不由得感叹，嫁得好的女人就是不一样，举手投足目光流盼之间，尽是掩不住的幸福和风情。我暗暗地为我妈叹息，守着一个无论身体还是精神都比自己脆弱的丈夫，她的温柔，她的娇嗔，即使曾经有过，早已与我无缘了。

几年前，妈妈在菜市场遇见周阿姨，她动作迟缓神情呆滞，和以前的状态判若两人。周阿姨拉着我妈妈的手，泣不成声，老伴去世了，她几乎丧失了活下去的动力。周阿姨的女儿不放心妈妈，接她来一起住，于是，周阿姨在人生的暮年，回到了度过青春年华的母校，开始了和我妈妈的频繁走动。我妈妈是这所大学的老人了，她领着周阿姨去退休办散心，介绍她认识新的朋友，还推荐她加入了京剧团，阿姨终于渐渐走出了丧夫之痛。

我妈妈来过纽约两次，特别喜欢纽约的现代和便捷。我将开博写的第一个系列《纽约故事》寄给妈妈，故事中有她的身影，引起了她深深的共鸣。有机会的时候，妈妈总爱把这个系列分享给她的好友。周阿姨读了我的故事，喜欢上了故事中的我，希望妈妈在我回国的时候，介绍她认识。于是，我有了了解周阿姨的机会。

有一次，周阿姨提起了她的老伴，老伴走后的自我放弃和自我封闭，女儿对她的照顾还有我妈妈对她的帮助。我趁机问她，叔叔得的什么病，是不是很痛苦。于是，周阿姨给我讲起了她和老伴最后的相守。

在七十多岁的时候，周阿姨和老伴依然在享受工作带给他们的快乐和满足。她的老伴是设计院泰斗级的建筑师，手上有做不完的项目，手下还有带不完的硕士博士生。老伴退不了，周阿姨也不退了，每天夫唱妇随，过着充实而有规律的生活。

晚饭之后，周阿姨会拉上老伴出门散步，让忙碌的他放松一下。他们已经牵手几十年了，散步的时候，自然是紧紧地拉着手。有一阵，周阿姨感觉到老伴的手，仿佛没有以前有力了。不久之后，她又发现，他一侧的腿，似乎也有些迈不开步。周阿姨担心老伴得了脑血栓。给他约了检查，结果五雷轰顶，他得的是脑癌。

周阿姨立即办理了退休，悉心照料老伴，老伴一边治疗一边工作，有质量地活了三年。之后，他的病情恶化，周阿姨不顾身体和精神的双重压力，没日没夜地照顾陪伴，眼看着他的生命一点点枯萎。

几乎所有的童话，在王子和公主过上幸福生活之后，都匆匆结尾。世俗的幸福，也是一把杀猪刀，浪漫啦，优雅啦，往往被它杀得面目全非。周阿姨的婚姻，郎才女貌，琴瑟和谐，在我看来，还是童话的样子，可惜，依然逃不过死神的追杀。我不迷信，但是，有那么一点点宿命，当一切都很完美的时候，我总会有种隐隐的不安，仿佛嗅到了远处的不详的气息。其实，意外并不偏心，也不嫉妒，不会专门和幸福过不去。只是，我们越想抓住的东西，就越害怕失去。

我以前的同事是一位虔诚的基督徒，有一次，她借着一位慕道友的分享，提示我信仰的意义。这位慕道友说，她越来越意识到，人活着就是一个失去的过程，父母会离去，儿女要长大，伴侣也不可能同时走，在担心失去的恐惧中，她终于找到了信仰，用来填补她心中空出来的位置。

不是每个人都能得到信仰的拯救，我的爸爸和妈妈，还有周阿姨，注定是唯物论者了。我在他们的身上，看到了衰老的无情，失去的痛苦，但是我也同样看到了，他们对生命的热爱，对明天的向往。和妈妈打电话的时候，她告诉我，年货都准备得差不多了，基本都是通过电视购物买的。我耐心听她唠叨，不时附和她。和老太太的快乐相比，和老太太对自己的掌控感相比，包装食品中的防腐剂，电视购物的虚假广告，甚至多付的银子，统统可以忽略不计。