爱在疫情蔓延时（ZT）

文 | 陈赛

现代人总是倾向于将爱情的本质想象成一种超验性的体验，它超越物质，甚至超越本能欲望，是一种纯粹精神性的连接。但事实上，从情之所起，到情之所终，无一不涉及物质。建筑、风景、衣服、食物、化妆品、礼物、信件、身体……

所以，我们认为，也许还是值得探讨一下，物在爱情中的意义。爱情之中，物扮演了什么样的角色？它如何讲述故事，又如何承载关于爱情的记忆、信念、与价值？为什么偏偏是这一件物品，如此重要？我们在物中投射了什么，物又给予了我们什么？它们如何与我们的过去、现在、未来相连，又如何与历史、文化以及我们身处的时代相连？

这是我们年前最后一期封面。同事们各自领了任务，巧克力、鸡尾酒、火锅、纹身、戒指、玫瑰、手帕、头发、丝袜、数学公式、情书、献词、肖像、照片、同心锁、分手短信……

写完之后，我们一起吃了饭，喝了酒，互祝新年快乐，然后各自开开心心地回家过年了，都以为会是一个再平常不过的春节。

然后，疫情发生了。一夜之间，我们的世界天翻地覆。

美国作家乔恩·狄迪安的《奇想之年》中，第一句话就是，“你坐下来吃饭，你熟知的生活结束了。”

2003年的新年夜前夕，她和丈夫从医院探望病重的女儿归来，坐在桌边准备吃饭时，她的丈夫忽然心脏病突发去世。之后的一年中，70岁的她写下了这样一本悼亡书。 

一个人一生之中，如果不是特别幸运，大概总要遭遇几次这样的变故——一夜之间，日常生活的坚固表象突然崩塌，或者失去对你而言至关重要的某些人或物，或者死神突然闯入你的生活，让你意识到肉身的脆弱，个体的渺小，我们所倚赖的社会系统竟然如此混乱无序，你觉得自己在一个噩梦里醒不过来，醒来后却发现是真的。

这种时候，谈论爱情，难道不是太过奢侈吗？

法国作家加缪的小说《鼠疫》中有一段非常动人的对话，发生在主角里厄医生和一个叫朗贝尔的人物之间。 

朗贝尔是巴黎一个大报社的年轻记者，在奥兰出差，调查当地阿拉伯人的生活状况，却很倒霉地赶上鼠疫和封城。他觉得自己是外乡人，本就不应该困在这里，而且他的情人在巴黎等着与他相会。所以，他千方百计多方奔走，通过官方甚至偷渡的途径想逃出城去。

朗贝尔说，他不相信英雄主义，“我所感兴趣的是，人要为自己所爱而活着，而死去。” 

医生则说，“这一切与英雄主义无关，而是诚挚的问题。这种理念也许会惹人发笑，但是同鼠疫做斗争，唯一的方式就是诚挚。”

朗贝尔问，“诚挚是指什么呢？”

医生说，“我不知道诚挚通常指什么。但是就我的情况而言，我知道诚挚就是做好本职工作。” 

此后，朗贝尔虽然仍然一心离开，但还是加入了医生的卫生防疫组织。作为一个外行人，他能做的其实有限，就是让死亡变得不那么可怕一点，让一个人死的有尊严一点，甚而救下一两个孩子。

但当鼠疫越来越严重，而朗贝尔终于有机会可以真正离开时，他却决定留下来，与他的朋友一起继续抗击鼠疫。因为他不再觉得自己是个异乡人，而是这个城市的一部分。鼠疫是每个人的事情，也是他的事情。如果此时只追求个人的幸福，他会觉得问心有愧，也会妨碍他爱那位留在巴黎的心上人。

我想，这不是一个关于英雄放弃爱情，拯救众生的故事，而是一个关于普通人的归属和承诺的故事。一个普通人，因为归属于某一个地方，某一种职业，某一种身份，所以恪守他/她对于这个地方、这个职业和这个身份所许下的承诺。就像医生关心病人的健康，父母关心孩子的成长，相爱的人关心对方的幸福，所以义无反顾，全力以赴。

如果我们非要从这场疫情中得到一些关于爱情，关于人生的启示，是否就在于此？

年前，为了这个封面，我曾在微信朋友圈发了个小调查——你一生之中收到过（或者给予过）最刻骨铭心的爱情信物是什么？

因为临时抱佛脚，又涉及隐私，所以特别注明，只需信物名字，无需具体故事。但我发现给我留言的，无一不详细描述了这些信物的情由。

有人说是梳子，之所以刻骨铭心，是因为那把梳子花去了爱人1/5的月收入。 

有人说是诗，热恋时胡诌一首爱情打油诗容易，但二十年，年年生日时为你写一首诗却着实不容易。

有人说是萤火虫，有一次她的丈夫遇到一只活的萤火虫，抓在手中半日，直到让她看过之后，才一起放飞。

也有人的定情信物是乘法口诀表，他在她面前背了一首乘法口诀表，意思是他对她的感情，如这些口诀一般确定无疑。

 

按原则来说，爱情信物不可比较。事实上，它们的美妙之处也恰恰就在于不可比较。一把梳子和一首诗，如何比较？一枚名侦探柯南的勋章，与一张工资卡，哪个更感人至深？

但对于个体而言，为什么偏偏这一件物品，如此重要？

萨特说，人之所以想要占有物，是为了扩展自我，我们只有通过观察自己拥有的东西，才能判断自己是谁。也就是说，物对于我们之所以重要，是因为它是自我的一部分，是因为我们本能地会在私人物品中存储记忆、情感、经验和价值。有时候是为了防止遗忘，是为了向自己证明某些事情真的发生过，比如爱情。也有的时候，是为了提醒我们，坚守对一个人、一份职业、或者一段感情的承诺。

朝夕相处也好，两地分离也好，我不知道，这场疫情会成全多少爱情，又会毁掉多少爱情，会留下多少爱情的信物，或者失恋的证据。

在我们今天所面对的这种极端情境之下，我们一方面深感身外之物如过眼云烟，无足挂齿，另一方面，总有一些事物会变得尤其意味深远，当我们感到恐惧、孤独、悲伤时，这些东西会给予我们安慰，向我们确证生命的重量和价值，也让我们重新思考生命的轻重缓急，我们为什么而活，应该如何活着？

 

文末留言

你一生之中收到过（或者给予过）最刻骨铭心的爱情信物是什么？