重庆是我父母的老家。雾城茫茫，豪迈屹立。入市即无平路，出城就得过江。五四十年前轮渡，如今桥上堵车。
一九六五年的春节，我妈带我回老家。我第一次坐火车。当时中国“三自一包”见成效，人民告别了饥饿。宝成火车线修通好多年了，蜀道不再难。
火车轰隆隆过阳平关，跨秦岭山，从西安到重庆要坐几乎一整天的火车。好在人小屁股好，坐能睡；醒了就听凼话（广播里的话），瞎胡跑。生命相当欢畅。当时没有春节返城的农民工。
我坐硬座也兴高采烈。过了成都，火车上就几乎全是川话了，当年有电影《王保长》，陈戈演的，是我小心里的英雄。当时流行歌《成都》还没有
那年火车上的东西真好吃。虽说被耄忽悠被党折腾，人民依旧朴实。做吃不掺假。我人生第一次坐火车，终生难忘的是川味五香豆腐干。
我妈和她妈，和平年间在同一国却十五年都没见过了。我外婆和外婆妈解放后按照凼的政策只能呆在原籍不许动。
外婆妈和斯大林是同年。一八七九。她的人生经历过列宁在一九一九；“五四”一九一九；新中国一九四九。在她的人生里，八国联军攻进过北京（那年生下我外婆）。武汉起义清朝崩塌。然后军阀混战，共和艰难。“八年抗战”，“三年内战”，“解放区的天是明亮的天“。《北京的桥》，重庆的坡。我外婆大半生都守寡伺候守寡妈。
一九四九年的血色江山耄大王的政策是：你在哪里剥削过，你就必须在那里住着不许动（接受改造），动则脑袋搬家？外婆母女二人，大半生相伴守寡，老的伺候更老。两个老太太必须在乡下看她们剥削过的农民过红火日子。当然“解放区的天是明亮的天”，农民的日子也不红火。
我舅在重庆，娶了个舅妈像特务。抽烟极其厉害，脸色特别青黑。我舅每个周末一大早起来就从重庆过江看妈。给妈送点好吃的东西，跟妈吃个午饭，说说话。我舅年年都是先进生产者。
我妈在西安忙自己的三个孩子，直到我懂点事。她十几年也攒了点钱才第一次带我回重庆看她妈，好让外婆见见最小的外孙子。
我外婆“原地不动“的地方叫“四公里“，从重庆市区的储奇门码头坐小火轮过江，再坐车顶顶个大黑包的公交车到”四公里“，再走一里多路，就看到了山坡对面外婆住的土墙屋。下坡再上坡才走进外婆屋。别后十多年第一次见妈，外婆和妈泪花花。
外婆的土房，一卧一厨。卧室大约十来平方米，厨房大点。一口大锅，两个炉头。做饭烧火，坐个小板凳吹火加柴。厨房里有一张坐四人的方桌。桌子旁边堆着柴火。
重庆冬天的乡下景色优美。坡坡上绿树翠绿，水田里水清照人。我特别喜欢南方冬天的山青水秀，和碰上好天气的风和日丽；不喜欢西北的黄土高坡，冷风飕人。我喜欢在田埂上小跑，掉进水田也不怕。
外婆特别喜欢我。她有孙子辈五个，我最小。听妈讲，外婆姓陈。二十多岁的时候丈夫就死了。靠着些外公留下的水田出租养活一儿一女。共产党把用土地换劳力的人都叫地主。地富反坏右，全是阶级敌人。中国人分成两个阶级，互为阶级敌人。“凡是敌人反对的，我们就要拥护”。
外婆土屋没有我和妈住一晚的地方。下午我和妈还得赶回重庆市中区。我舅家在望龙门，得下几百个梯坎才能到舅家；姨妈家在观音岩附近的胡同里，一下雨，黑路泥泞。舅舅在医药公司上班；姨妈在外科医院当大夫。
重庆是山城，晚上特别好看。人小腿脚好，登上重庆市内的枇杷山，极目远眺，山上山，山连山。万家灯火阑珊；小楼错落有致，星光弥漫。亮灯让人觉得近，暗灯让人觉着远。可惜当年太小，没什么情怀。“独上高楼，望断天涯路”。（待续）
