讲述 / 周青华（冬宝） 撰稿 / 丑丑 美编 / 牛牛
01 我三岁爸爸就离家了
我还没出生，爸爸就离家了。
我三岁的时候，爸爸回来过一次，待了一个月。就是那一次，妈妈怀上了妹妹。之后再也没有消息。
我问妈妈，为什么别人都有爸爸，而我没有？妈妈的眼泪突然就流出来了，说：你爸爸一定会回来的。他在香港，很忙。
我生于1948年。9岁以前，我和外婆，还有妈妈一起住在安徽瀛洲乡下。小我四岁的妹妹，断奶后便一直寄养在大姨妈家。
1956年，妈妈去了绩溪县缫丝厂上班。我留在乡下，跟着外婆。我12岁的那一年，外婆去世了。我回到绩溪县城，和妈妈一起生活。妹妹继续留在大姨妈家里。妈妈很辛苦，每天下班还要种菜、种芝麻，维持生计。我放学后，会帮妈妈烧饭、洗衣服。
等了爸爸十六年的妈妈
每周六，妈妈都要我从县城翻山越岭，到乡下的大姨妈家给妹妹送粮票和衣服。县城到大姨妈家要翻几座山，曲曲折折要走六个多小时。山高林密，人烟稀少，常常会有蛇和野猪出没。冬天的时候，山风乌啦啦吹，像小刀割在脸上一样。雨天路滑，常常摔得浑身是泥。
我常常想象，我的爸爸，他长什么样？我长得像他吗？他什么时候能回来呢？如果爸爸在，我们一家就能团聚，我也不用翻山越岭去看妹妹了。
这条路遥远又孤独，我和妈妈在这头，妹妹在遥远的那头，一趟一趟怎么走都走不到头。我从未想过，在这条走过无数遍的山路上，有一天会有奇遇发生。
而就是那次奇遇，改变了我们整个家族的命运。
02 山上遇到的神仙老伯
离县城比较近的这座山，山顶上有一座凉亭。每当快爬到山顶，筋疲力尽的时候，一抬头望见凉亭出现在正前方，都好开心。凉亭里住了一户人家。夏天的时候，他们每天烧凉茶，免费给来往歇脚的人喝。我气喘吁吁坐定下来，一大碗凉茶喝下去，这一路奔跑的恐惧和疲惫便消解得差不多了。接下来都是下坡路，下山后，再走一段路，就可以回到县城了。
那个星期天，我像往常一样，看完妹妹后，从大姨妈家返回。从晨曦初现，一直走到烈日当空，我走得大汗淋漓。
瀛洲村落
走了半天，前面终于出现了一个人，是个老伯。他正在爬坡。似是走得久了，看他步履沉重，走走停停。爬过这个长长的陡坡，就到山顶了，凉亭就在前方。我加快了脚步。我追上了老伯。
老伯看到我，转头和我打招呼。我一愣。老伯个子很高，瘦长身材，一袭黑布长衫，雪白的胡须长长地垂在胸前。
老伯问我：小姑娘，你是哪里人呀？
我说，我外婆是瀛洲的。老伯说，他丈母娘家也是瀛洲的，他刚刚从丈母娘家返回。
老伯问我去县城做什么？我说我妈妈在县城缫丝厂上班，我在读小学四年级。
老伯问我：你爸爸呢？
我说，我三岁的时候爸爸就去香港了，一直没有消息。
老伯很诧异，说：还有这种事啊？我女儿在香港当记者，我可以叫女儿帮忙登报找你爸爸。
爸爸的名片
家里有一本地图，地图上写有爸爸在香港的地址和名字：周国云，九龙尖沙咀汉口道四十九号A 香港灯饰公司。这个地址，我一直记在脑海里。
我和老伯边聊边走，终于走到了凉亭。我们在凉亭里喝完凉茶，又歇了一会儿。老伯伯姓汪，他认真记下了我爸爸的名字和地址，又记下了我和妈妈在绩溪县城的地址。
03 爸爸去香港打工
我爸爸周国云，祖籍宁波，1919年生在上海。12岁当学徒，跟一个老板学做艺术灯罩。三年学徒结束，15岁出师。因为吃苦耐劳，好学又聪明，老板很赏识他，带他去香港发展。
1942年，日本人占领香港，爸爸23岁。他从香港一路逃，想逃回上海。结果逃错路了，逃到了安徽屯溪。已是身无分文。只好一路打工一路逃，最后逃到了绩溪，经人介绍，进了龙川缫丝厂打工。
年轻帅气的爸爸
我妈妈章萍仙，1921年出生在安徽瀛洲，也在缫丝厂打工。妈妈生得端庄大方，性格开朗，干活一把好手。
我爸爸讲一口普通话，长得儒雅俊秀，白皙斯文。他见过大世面，却又谦逊好学，在厂里人缘很好。
两个年轻人心心相惜，彼此爱慕。爸爸托人上门说媒。外婆不同意，说小周是外乡人，人又长得这么好看，女儿交给他不放心。
被拒绝后，爸爸也不放弃，天天跑到外婆家，苦活累活抢着干。对妈妈，则是千依百顺，万般宠爱。妈妈性格刚烈，极力抗争，发誓这辈子非周国云不嫁。外婆终于被两个年轻人的诚心打动，应允了婚事。
1945年，父母成婚。父亲对母亲承诺，这一生不离不弃，白头偕老。婚后，爸爸带着妈妈回到上海居住。
我看过那时妈妈的照片，烫的大波浪卷，紧身旗袍，高跟鞋。一个安徽农村长大的女孩子，被我爸爸宠成了上海滩的时髦太太。爸爸牵着妈妈的手，逛遍了外滩，南京路淮海路，帮助她慢慢融入上海的生活。
1947年，爸爸的老板兼师父，回到上海找爸爸，希望爸爸再回香港帮他。二战结束，日本战败，撤出香港。香港一片疮痍，百废待兴。
1947年的香港街道
此时，我已经在妈妈肚子里了。一边是师父需要帮助，一边是老婆和孩子需要照顾，爸爸很为难。
爸爸和妈妈商量。妈妈说，一日为师终身为父，在师父需要支持的时候，自然应该全力支持。于是，爸爸带着妈妈回到安徽瀛洲，向外婆申请，他要带上妈妈一起去香港。
外婆坚决不同意。她想，如果女儿一起走了，这么远，世道这么不太平，估计很难再回来了。女儿留下来，女婿不管走多远，迟早是要回来的。
1947年农历十月，在我出生前一个多月，爸爸收拾行囊出门了。看着即将临盆的妻子，爸爸抚摸着妈妈的肚子，满眼泪水。他说，孩子在冬天出生，无论男女，都是我们的宝贝，就叫冬宝吧。
爸爸踏雪离开
寒风凛冽，薄雪初盖。爸爸一步三回头，万分不舍，雪地上的脚印一步一步伸向远方。妈妈挺着大肚子，望着风雪中爸爸的背影，扶着门框泪流不止。
临走前，爸爸在外婆家旁边租了房子，安顿好妈妈。在一本中国地图册的空白处，写上了香港的详细地址。
04 没有人相信我，可我知道你一定会回来
此后，妈妈总是准时收到爸爸寄来的信和钱。妈妈不识字，收到信后要托人念给她听。回信，也要托人代笔，心中思念无法尽诉。三言两语，无非说说家中平安，勿念之类。
我出生的时候，瀛洲下起了漫天大雪，天寒地冻。妈妈难产，在冷如冰窖般的床上挣扎了三天三夜，疼得死去活来。接生婆吓坏了，以为我和我妈都活不了。外婆急得跪在门口，又是烧香又是磕头，求菩萨保佑我们母女平安。
当我终于哇哇坠地，我可怜的妈妈已是奄奄一息，泪水流干。1948年1月10号，农历1947年11月30号，小寒后四天，我伴随着纷纷扬扬的大雪降生。取名周冬宝。
妈妈马上托人写信告诉爸爸，生了个女儿，取名冬宝。
1947年的香港街头
那封信辗转到香港，已是一个月后的春节。爸爸很高兴，非常想念妈妈想念我，但那个年代没有照片，他只能在梦中想象女儿的模样。
爸爸嘱咐妈妈，不要太辛苦，他会寄钱养家，让妈妈好好照顾我。一晃三年，等到爸爸回家，我已经是个三岁的小姑娘了。
腊月里，临近春节，突然有一个我没见过的陌生男人出现在家里。这个男人西装革履，拎着箱子，风尘仆仆，我从未见过，却又像很熟悉。他进门来，放下箱子，一把抱起我，叫我冬宝。
妈妈一愣，脸上是惊喜，眼眶里却不断地涌出泪来。我想挣脱这个人，妈妈却说：这个是爸爸，叫爸爸呀。
三岁的记忆我已经有些模糊了。外婆告诉我，我只吃白饭不吃菜，爸爸用筷子打了我，要我好好吃饭不挑食，才有营养。
照相技术让我有机会看到风华正茂的爸爸
爸爸在家待了三个月，又去香港了。他和妈妈商定，他先去安排好，就来接妈妈和我。这一去，便断了音信。
那是1950年。对于安徽一个小山村的妈妈来说，香港犹如另一个世界般遥远。她托人写的信一封一封全部被退回。妈妈一字不识，想要去香港寻夫，犹如登天。
爸爸不知道，他回来这一趟，妈妈又怀上了妹妹。十个月后，妹妹出生。
1947年的香港小贩
爸爸的信没有了，钱也没有了。妈妈要养我和妹妹，还要付房租，只能去开荒种地、种菜、种芝麻卖。妹妹几个月大，脖子上背上长满了脓疮，没法睡，痛得一直哭。
妈妈白天晚上都只能把妹妹捧在手上。妹妹哭，她也掉眼泪。妈妈捧着妹妹，在屋子里走来走去，从天亮走到天黑，又从天黑走到天亮。
房东是一个小脚的太太，老公没了。看妈妈太累，她也帮忙抱抱妹妹，给妈妈换换手。没钱上医院，听别人介绍，妈妈带妹妹找到一个乡下老医生。医生用小刀把妹妹身上的疮一个一个划开，脓水放掉，再敷草药，才慢慢好起来。我感冒发烧，没钱吃药，妈妈给我扭痧，脖子都扭肿了。周围的人都劝妈妈改嫁，说媒的人络绎不绝。外婆也劝妈妈，说周国云永远都回不来了。你一个人带两个孩子怎么活？赶紧趁年轻改嫁吧。
妈妈把说媒的人轰出去，和外婆大吵一架。她说：我谁也不嫁！周国云只要活着，一定会回来的！我们感情这么好，他不会丢下我的。说完，妈妈砰一声关上门，抱着我们姐妹俩放声痛哭。大姨妈没有子女，妹妹断奶后，便放在她家寄养。大姨父和大姨妈都很爱妹妹。
爸爸第一次回来给妈妈拍的照片
1956年，缫丝厂的老板邀请妈妈回县城上班。我留在乡下外婆家。1960年，我12岁，外婆过世，妈妈把我接回身边。
三年自然灾害，到处都是挨饿的人，妈妈想尽办法省下口粮给我吃。可是，还是吃不饱。我们到山上摘野果子吃。摘的人太多了，很快连生的野果子都看不到了，树皮树根都被剥来吃掉。缫丝厂的职工，饿极了就吃蚕茧里的蛹。我吃不下，妈妈担心我饿死，就用蚕蛹去和房东换一点山芋藤，加一点点米烧给我吃。
05 爸爸看到了寻人启事
三年自然灾害结束后，生活才稍微好一点点。
我是1962年夏天在山上遇到老伯的。期间，老伯也来家里看过我们。知道他姓汪，但不知道他是做什么的，不好意思问。
一年后的一天，汪伯伯突然急匆匆地来了我家。一看他兴高采烈的样子，我就知道，我爸爸有消息了。果然，他拿出一封信，是我爸写来的。汪伯伯迫不及待地拆开信，念给我们听。
原来，他女儿帮我们在大公报上登了好多次寻人启事了。位置太偏，爸爸前几次都没看到，那次终于看到了，抱着那张报纸大哭了一场后，马上写信来。
三十多岁的爸爸
爸爸说，他当年回到香港，很快，局势紧张，香港和大陆就不能通邮了。他写了很多信，也给我们寄过钱，都全部被退回。这些年，他一直在打听我们的消息。不管多忙，他每天都要看报纸，关注大陆的消息。
看到大陆三年自然灾害，他整天担心我们会饿死，夜不能寐。他常常仰天长叹，后悔当时没有执意将妈妈带走。他非常自责和内疚，这些年没有尽到做丈夫和爸爸的责任。他甚至以为，我和妈妈都已经不在人世了。每逢佳节，都会望向大陆的方向，遥遥祭拜，心痛不已。
看到报纸上的寻人启事，平日里沉默内敛的爸爸高兴得大喊大叫，又哭又笑。
妈妈借了同事的花衬衫带我和妹妹去拍照
爸爸迫不及待想看看我们。妈妈找同事借了一件花衬衫，带着我和妹妹去照相馆拍了一张照片，寄给爸爸。
妈妈在信中告诉爸爸，你留在大陆的不是一个女儿，是两个女儿。小女儿叫周宝琴。就这样，我们和爸爸又联系上了。
06 第一次见到爸爸
我十岁才读书，只读到初二，1966年我初三，文化大革命爆发，没书读了。
爸爸写信说，他在想办法回来。知道爸爸要回来的消息，妈妈高兴得每天脸上都像开了花，常常干活干着干着就哼起了歌。
十六年，妈妈整整等了十六年啊。一个女人最好的年华，都在等待中流逝了。生活的磨砺，岁月的煎熬，让曾经如花朵般娇艳的妈妈变成了一个沧桑粗粝的中年妇女。只有她的爱情，她对爸爸的爱，依然永葆青春。
所有人都告诉她，你的丈夫永远不会回来了。但她始终坚信，他一定会回来的。他对她承诺过，要白头偕老。他不会食言的。
爸爸回安徽，给妈妈拍的照片
爸爸是1966年秋天回来的。妈妈要上班，让我去接爸爸。我不敢一个人去，叫上了大我六岁的表哥。
爸爸从广州先乘火车到杭州，再从杭州坐七个小时的汽车到歙县。我和表哥从绩溪坐车到歙县。绩溪离歙县有60里路，一天只有一班车。得在歙县住一晚。
枫叶红了，银杏黄了，沿途秋色绚烂缤纷。深秋的凉风里，我却紧张得有些冒汗。自我记事以来，我从未见过爸爸，更没有叫过爸爸。爸爸这个词，是萦绕在我脑中无数次的想象，一个陌生又向往的词汇。
我不知道，见到爸爸，第一句话应该跟他讲些什么？爸爸，又会跟我说些什么呢？
下午，我和表哥等在车站。爸爸的车到了。乘客依次往下走，一群穿着蓝布衣服的人后面，下来一个西装笔挺的中年男人，手上拎了一个皮箱，四处张望。我把表哥往前一推，说，那个是我爸爸，你快去。我一溜烟躲到墙角去了。
表哥走上前去询问。爸爸表情有些失望，问：冬宝没有来吗？我才扭扭捏捏地走出来。
爸爸看到我，笑着拍拍我的肩，说：冬宝，都这么高了。
我像触电一样。这就是妈妈日思夜想的丈夫，我想象过无数次的爸爸。断了十六年的血脉通电般连上了，暖流在我心底漫涌。我的爸爸原来这么和蔼可亲，这么年轻帅气。和我之前想象的完全不一样。
我很害羞，涨红脸，低着头不作声。
汽车站旁边，就是一个小旅馆。我们一起走向小旅馆，很快我就放松了。在小旅馆里，爸爸问我家里的情况。爸爸听得眼泛泪光，说：你妈妈太辛苦了，你和妹妹一定要孝顺你妈妈。不孝顺我没关系，一定要好好孝顺妈妈，对妈妈好一点。
爸爸在香港的家人
爸爸也讲了他在香港的情况，他一直在灯饰公司做技术员。老板的女儿丈夫去世后，老板看上爸爸的吃苦耐劳和善良，撮合了他们。我在香港有一个弟弟一个妹妹。
香港的爸爸妈妈带着弟弟妹妹（前排）
07 爸爸妈妈分别十六年相见
第二天，我带着爸爸回到绩溪县城的家。妈妈一下班就匆匆赶回家，走得太急，满脸通红。猛一推开门，看到爸爸，一句话都说不出来，眼泪像决堤的江水一样哗哗淌下来。
爸爸看到妈妈，马上站起来奔到妈妈面前。没有拥抱，没有语言，两个人就那样站着，泪眼模糊地看着对方，任泪水哗哗哗地流。
妈妈哽咽着轻声说：没有人相信我，可是我知道你一定会回来。
爸爸流着泪说：对不起，对不起，都是我不好。
我的眼泪也涌出来。我把门轻轻关上，退了出去。
等我再回来，爸爸妈妈已经烧好饭了，说说笑笑，就像老夫老妻那样。爸爸给我们买了金耳环金项链、新衣服。还有我们从来没有见过的相机。
这是爸爸第一次回家拍的，我（左后）、妹妹（前）和邻居
白天，妈妈上班，我上学，爸爸哪里都不去，待在家里搞卫生、洗衣服、烧饭，什么都干。晚上，他和妈妈就像有说不完的话，分开这些年的点点滴滴，各自的生活，他们都一点一点交待给对方，毫无保留。他们看向彼此的眼神，就像有星星在闪烁，少男少女般深情。
这一次回来，爸爸待了半年才回香港。他有两个家要养，他还要回去上班。
08 爸爸要养两个家
从此后，每年夏天爸爸都会回安徽待几个月。在香港的时候，他又像以前一样，常常写信和寄钱回来。他赚的钱，一分两半，一半给香港的太太，一半给我妈妈。在那个物质匮乏的年代，他自己非常节省，每次回来穿的都是一样的衣服。但给妈妈买燕窝、人参、金器，给我们买衣服和零食都毫不吝啬。
文化大革命期间，爸爸每次回来都要按政府规定路线走，先从香港到杭州，再从杭州到合肥，必须去合肥登记一下，再到绩溪。回来一趟，千辛万苦，绕一大圈。但爸爸还是坚持每年回来，不辞辛苦不怕麻烦，也从不抱怨。
香港的亲人
有几次，他把香港的弟弟妹妹一起带回来。香港的弟弟妹妹从香港到绩溪这样的小县城，也丝毫没有觉得不习惯，拉着我妈妈叫妈妈，就像从小生长在这个家庭里一样。
妹妹宝琴14岁的时候，我们把她从大姨妈家接回家，一家人终于团聚了。
爸爸每次回来，街坊邻居的男人们都会来我家讨烟抽。爸爸话不多，笑眯眯地拿出烟一人发一支，万宝路。那些人天天来，爸爸天天发，直到发光为止。
第一次见到爸爸的时候，舌头在喉咙里打转，我怎么也叫不出“爸爸”两个字。后来，每次爸爸要回香港，我和妹妹都会抱着他哭，舍不得。
爸爸除了给予我们浓浓的父爱，也一直在弥补，对妈妈未尽的深情。特别是妈妈，每次爸爸要走的前几日，她就开始抹眼泪，爸爸也是眼睛红红的。看着让人心碎。一到春天，妈妈就开始掰着手指计算爸爸的归期。好吃的一样一样给爸爸准备好。
爸爸要养两个家
1968年，因为有海外关系，我和妹妹同时都要下乡插队。1969年，我结婚，把名字改成了当时很流行的“青华”，周青华。
1971年，爸爸妈妈带着我女儿游西湖
1980年，爸爸从香港给我们寄了一台14寸的彩电。整个县城都轰动了。家里每天晚上都早早排满板凳，一条街的人都来看电视，客堂里挤得密不透风。妈妈总是热情地招呼大家。
我送妈妈到广州
1983年，我把妈妈送到广州，爸爸到广州来接妈妈去香港。
爸爸到广州接妈妈
那是妈妈第一次，也是唯一次去香港。她要去看看爸爸工作生活的地方，看看爸爸另外一群亲人。爸爸的亲人，就是她的亲人，她一样爱他们。妈妈在香港待了三个月，和香港的那位妈妈，还有弟弟妹妹都相处得很好。
爸爸妈妈，还有香港的妈妈
爸爸带着妈妈到处玩，拍了很多照片。大陆居民最多只能停留香港三个月。临走前，妈妈和香港的妈妈约好，明年香港的妈妈到安徽玩。
没想到，第二年，香港的妈妈就生病去世了。
妈妈在香港
09 爸爸退休回安徽陪妈妈
1987年，爸爸退休后，老板派他到深圳的公司当师父。
爸爸把妈妈带在身边，细心照顾，把妈妈宠成了公主。仿佛要把十六年缺失的爱和关怀，全部弥补回来。那几年，是他们最幸福的时光，形影不离，走哪里都手挽手，每天说不完的话。
香港妹妹（左边）和我，还有孩子们在安徽
从深圳回来，香港的弟弟患直肠癌去世了，爸爸大部分时间都待在安徽。
爸爸特意带妈妈回了一次上海，像年轻的时候一样，手牵手带她去逛南京路、淮海路、外滩。
香港的翠媚妹妹生了五个孩子，常常带着小妹夫，还有孩子们到安徽来看望爸爸妈妈。
香港妹妹（右二）带着五个孩子回安徽，左边抱孩子的是我先生，最右是我
我和妹妹都结婚嫁人了，爸爸妈妈住在安徽，相濡以沫，非常恩爱。他们选了一块墓地，给自己做了一个双墓穴生坟，打算百年之后合葬，永远都不再分开。
家里的活，爸爸总抢着干，有好吃的，总要让给妈妈。一会儿看不到妈妈，他就要到处找，像丢了魂一样。
爸爸当年买的钟现在还挂在我家里
爸爸说妈妈辛苦了一辈子，前半生，他没有照顾好她，余生他要好好守护妈妈。妈妈眼角眉梢都是笑。他说年轻时候吃的苦，是时代的问题，爸爸没有错，现在自己就像生活在蜜罐里。
妈妈在香港
妈妈闲不住，做点手工活，爸爸搬个板凳，坐在旁边，安安静静地看。仿佛在欣赏一件失而复得的珍宝。
没事的时候，两个人就这样并排坐着，静静地不说话。偶尔对视一眼，笑意盈盈，藏不住的幸福和满足。
爸爸和我的两个女儿在杭州
爸爸有两个爱好，喜欢吃滚水生鸡蛋，喜欢喝咖啡。每天早上起床，妈妈都会给爸爸打两个生鸡蛋。早饭吃好，一杯雀巢咖啡马上给爸爸冲好。
我们都庆幸，妈妈终于守得云开见月明。错过半生，还有余生。如此相爱的一对，人生的大部分时间，都在两地相思。现在终于可以相依相伴，再不分离。
爸爸妈妈在安徽的家里
1991年，家里的电线老化。爸爸爬楼梯上去修，梯子不稳，摔下来，脑溢血。我让妹妹把爸爸送到杭州。
爸爸出院后在我家住了一个月。从开始手不听使唤，筷子都拿不住，恢复到可以帮我烧饭。
爸爸接到电报，很早之前在香港买的房子要交房了。爸爸说，这次回去，把东西收拾一下，以后都不再去了，和妈妈就在安徽相伴终老。
爸爸回到香港，每天都会到香港的妹妹家吃晚饭。那天，爸爸像往常一样，吃好饭回家。
一个小时后，妹妹打电话去，家里没人接，不放心，马上赶过去。
爸爸静静地坐在沙发上，已经走了。
10 一别，竟成永别
收到香港妹妹发来的电报，妈妈根本不相信这个消息。好好的人怎么说没就没了呢？
妈妈哭得几乎昏过去，说不可能不可能，他说过不会丢下我不管的。明明商量好，余生都要相伴，再也不分离的呀。怎么能独自一个人先走了呢？
爸爸曾给香港的妹妹交代过，有一天他走了，他要葬回安徽，和安徽的妈妈在一起，再也不分开。
1991年11月，香港的妹妹和妹夫把爸爸的骨灰从香港送回来。我和先生带着女儿一起去笕桥机场接爸爸。
又是深秋的季节。离人秋最痛。我18岁第一次到歙县去接爸爸，也是这样的季节。那一次，我看到的是满山缤纷秋色，心情紧张又兴奋。这一次，只有阴沉沉的天，寒意深重，万物失色。
再也看不到那个西装笔挺的爸爸，拎着箱子，笑容满面向我翩翩走来，轻轻唤我：冬宝。我哀伤欲绝，一路哭到机场。
爸爸一生辛劳，颠沛流离，吃尽苦头。从小当学徒，经历抗战逃亡，后又承受和妈妈半世分离之苦。爸爸有情有义有担当，在乱世中拼尽全力养活两个家，让两位妈妈，还有子女都过得很好。他一生都在勤勤恳恳付出，直到生命的最后。
我先生、我，和香港妹妹，及她的孩子们
爸爸妈妈如此相爱，无论战争、自然灾害、文革，千山万水千难万险都无法将他们分离。而妈妈对爸爸的爱，一诺千金，不离不弃，不屈不挠，终于等到他归来的一天。
他们的爱情，让我仰止，也引以为傲。他们的爱能穿越时空，他们用一生的际遇和相守，诠释了“爱情”两个字真正的涵义。
爸爸才72岁啊。他是太累了。一生奔波，终于可以歇息了。
爸爸和两位妈妈在香港
我等在接机的地方，望眼欲穿，又希望时间过得慢一点。11月杭州的傍晚已经很凉了，妹妹脸色苍白地抱着爸爸的骨灰盒走出来。骨灰盒装在一个白色的袋子里，袋子上盖着一块黄色的布。
我肝肠寸断，不停地哭喊爸爸爸爸，但是我的爸爸，他再也听不到了。一个月前我送他走，他说很快就会回来，没想到却是永别。我都还来不及尽孝，他就再也不给我机会了。妹妹挽着我说，姐姐不要哭了，这一个月，我的眼泪都哭干了。你要保重身体，家里还有妈妈要照顾。
我和妹妹抱头痛哭。骨灰送回安徽绩溪，爸爸和妈妈相爱的地方。
绩溪县城
按照农村的习俗。我们置办了棺材，将爸爸的骨灰放在里面，停放三日，请师父为爸爸超度诵经。妈妈守在棺材前哭了三天。
四十四年前，妈妈怀着我，流着泪在这里送爸爸出门，去香港打工。一别数十年。分别的日子里，妈妈靠着爸爸对她的爱和承诺，熬过一天又一天，一年又一年。
他们深爱彼此，深信对方，再难的日子也终究是有盼头的。在乱世中苟活下来的他们，珍惜团聚的每一天。
这一次，妈妈哭着送别爸爸，却再也盼不到最爱她的那个男人披荆斩棘归来，继续守护她。妈妈就像被抽走了魂魄，不肯吃不肯睡，失神地坐在那里喃喃自语：再也不会回来了，他再也不会回来了……
我在旁边，听得心碎。
1983年，我和爸爸妈妈在广州
11 爸爸妈妈再也不分开了
安葬完爸爸，妈妈一下就萎靡下去。她常常坐在家门口，望着长街那头发呆，盼望着爸爸会突然拎着箱子从那头笑吟吟向她走来。怕妈妈寂寞，我们给妈妈请了保姆。
爸爸走后，香港的妹妹依然常常回来看望妈妈，待妈妈，就如亲生女儿一般。
1993年，香港妹妹来安徽看妈妈
妹妹经济并不宽裕，却传承了爸爸对我们的爱，每次回来都要给我们买很多礼物，每个人都有，从金器到衣服，到食物，样样俱全。因为我们听粤语困难，她就拼命学习普通话。
2001年，爸爸离开整整十年，妈妈吸血虫病复发，引起肝腹水。2002年，大年初四，妈妈也走了，追随爸爸而去。
我们打开爸爸的墓穴，把妈妈轻轻放在他的身畔。爸爸妈妈终于可以相拥长眠在青山绿树丛中，但愿他们可以生生世世长厢厮守。
2019年是爸爸冥寿百岁，国庆节，香港妹妹和我们一起回到安徽乡下
后记·倾心爱一场
我和青华阿姨的女儿汪琳是好朋友，很早以前就听她说起过外公周国云和外婆章萍仙的爱情故事。
她说，小时候，她和姐姐穿的裙子都是外公从香港买回来的。
汪琳（右）和姐姐穿的裙子都是外公从香港买回来的
在这个流行情感速食，离婚率居高不下的时代，周国云和章萍仙的爱情就像一个童话。那个时代，极少有安稳的人生，却常常有坚贞的爱情。
有情人早已仙逝，归隐苍山。他们的一生，女儿青华是见证者。于是，我缠着青华阿姨给我讲一讲，周国云和章萍仙的爱情。
2019年的深秋时节，桂花已落尽，秋风寒意重。我在她家里，从下午一点到快六点，听她一点一点回忆过往。一张一张翻看旧时照片。从黑白到彩色。
每一张照片，都是一段岁月。
还有那些没有机会被相机记录的，无法言说的沧桑和苦痛，一日一日一夜一夜漫长的思念和等待。连起来，就是周国云和章萍仙半世相守，半世相望的爱情故事。人生这条路，从来跌宕起伏，难有平顺。大时代里的小人物们，在岁月这条长河里浮浮沉沉，经历的悲欢离合，绘制出了一幅真正的时代命运图谱。
每个人的命运都是一条河流，最终汇聚成了历史的大江大海。多少亲人咫尺天涯，匆匆一别，便成永别。多少不离不弃，一生相守的誓言，被乱世击得粉碎。
周国云和章萍仙的爱情，平凡，却又充满传奇。一诺千金，不离不弃。倾心爱一场。这样的爱，亘古长青，无坚不摧。
错过半生，余生相守
一个年轻的单身女人，带着年幼的孩子讨生活，想想都不容易。何况是那个年代。半世磨难，半世相思。再见已是华发丛生，满面沧桑。
在那个命如草芥身如浮萍的年代，周国云，一介平民，凭借着对妻子深沉的爱，穿越乱世，穿越历史的铜墙铁壁，穿越千山万水，从香港这个国际大都市，回到安徽的小县城。
男人的眉宇间早已刻满雨雪风霜，而那个等候了半生的女人，为母则刚，早已刀枪不入。四目相对，所有的盔甲顷刻华为乌有，那些辗转无眠的爱与哀愁都化为了泪水倾盆而下。心如碧波，翻江倒海。一呼一吸都能掀起岁月的巨浪。
苦难终成了过眼云烟。唯剩含情脉脉。
10月31日，我托香港的朋友云萱专程找到周国云当年工作的地址：九龙尖沙咀汉口道四十九号A。
岁月变迁，早已物是人非。
周国云曾经工作过的灯饰公司已经变成一家茶餐厅（香港 任云萱/摄）
人生如梦幻泡影。所有的苦难都结束了。忘却半世分离，忘却过往磨难，两位老人终于可以长厢厮守，相依相伴。
永结无情游，相期邈云汉。
如今唾手可得的岁月静好，现世安稳，他们花费了整整一生才得到。生在和平年代的我们，更应该，心无旁骛地去爱。
2019年10月，周青华和香港的妹妹在湖州
