吕一鸣的父亲叫吕凡人。
在吕一鸣还没有出生之前很久，吕凡人曾经是帝都大学化学系的高材生。在一场政治运动中，吕凡人因为拼命保护系里一个被学生殴打的老教授，被人抓了起来。后来，又被查出他出身是黑五类，情况越发糟糕。
事实证明，吕凡人的努力没什么卵用，老教授还是死了。临死前，老教授流着眼泪说：“凡人，你应该上普林斯顿的呀，普林斯顿……”
普林斯顿是个什么劳什子，打人的人们没有听说过，但是他们很重视，因为觉得这很可能是外国的特务机构。于是吕凡人的职业被落实了：“A国派遣特务”，再加上一个兼职：“常凯申匪帮伸到大陆的一只黑手”。
吕凡人被关押了三年，又被赶回老家，接受贫下中农监督劳动改造。吕凡人老老实实，在老家丛海省墨集县蛤堆儿村务农，后来又到了蛤堆儿村小学校干杂活。名义上干杂活，实际上就是小学校长。因为这个蛤堆儿小学有好多年，全体教职工只有吕凡人一个人。吕凡人就在小学校唯一的一间土胚房里，给分为五个年纪的三四十个孩子上各种课。每天三顿饭，都喝疙瘩汤。这个国家的饮食文化源远流长，各种面食的做法琳琅满目，但是吕凡人只会做疙瘩汤。连累到吕一鸣，最喜欢吃的东西，竟然还是疙瘩汤。吕一鸣到现在还时常会想起，自己小时候，放学回来，端起一碗父亲煮的疙瘩汤，坐在门前的台阶上，“呼噜呼噜”喝完，又抱着父亲的脖颈讨要的场景。那一幕，似乎是他记忆中最美好的时光。
再回到吕一鸣还没有出现在人间，连他妈也还不知道在哪里的时候，他未来的爹吕凡人虽然天天喝疙瘩汤，却是一个乐观的人。乐观到居然领着一群半大孩子，在黄泥里捣上石灰，再拉着碾米的石滚子压，在学校的场院里修了一座篮球场。篮球架子用的是公社早已废弃的宣传栏改造的，篮板上还刷着“要斗私批修”的字迹。篮球是村里老支书的儿子，从军队上带回来的。
从此噶堆儿村的村民们有了一项娱乐，晚饭时候端着海碗，夹着大葱，到小学校看吕凡人领着一帮子后生打球。吕凡人生得手长脚长，穿着背心短裤，在场上转身，过人，像风一样快；急停跳投，张手就中。不少大姑娘看着偷偷的笑，脸蛋儿就像秋天里的高粱，一坨坨红了起来。
大姑娘们动了心思，七姑六姨来提亲的不少，但是吕凡人一直单着。直到有一天，村里来了个好看的女子。再后来，吕凡人落实了政策，调到了琴岛市第一中学当教员。吕凡人要走的那天，全村的人都来了，拿来的花生，大枣，各种鱼干，海米，堆了一屋子。当天夜里吕凡人悄悄走了，好吃的东西几乎放着没动。害得老支书骂了很久：“天上的文曲星咋着，看不上俺们老伙计这土坷垃东西！”
这个好看的女子，就是吕一鸣的妈。吕一鸣后来听别人说，他妈是吕凡人在帝都大学时的同学，帝都人。吕一鸣的妈没有回帝都，也在琴岛的一所中学当了教员。顺理成章，成了吕一鸣的妈，生下了吕一鸣。也许吕凡人父子就是喝疙瘩汤的命，没过几年，不知出了什么事，吕一鸣的妈挺着个大肚子，一步三回头的走了，再也没有回来。
这一年吕一鸣还太小，没有留下多少记忆。
吕一鸣从小到大，填过的所有登记表里，父亲一栏当然是填着“吕凡人”，母亲一栏，都是空着。
吕一鸣不只一次追问过父亲，自己的母亲是谁，为什么丢下自己走掉？吕凡人的回答，从来都是沉默不语。家里，甚至没有一张他母亲的照片。以至于吕一鸣小的时候，一度怀疑自己的父亲真的是个外国特务，不然为什么会跟这么一个神秘的女子有染，还生下自己，然后消失不见了？当然，这样的问题他不敢去问父亲，以免自己屁股开花。
吕一鸣上初中的时候，吕凡人的身体垮了。到医院检查，肝癌晚期。吕一鸣最后一次见到父亲，是在医院里。吕凡人全身浮肿，插满各种管子。他的心跳逐渐微弱，忽然长长吁出一口气，看了吕一鸣一眼，头一歪，死了。
周围围着一大群人，领导、同事，还有很多医生，但是他们什么也做不了。
吕一鸣自己也很奇怪，为什么当时很多人落泪，唯独自己没有哭。只是狠狠的，狠狠的咬紧了牙齿。也就是从那一刻起，他立志要做一名医生。父亲死前，给他留下一支竹笛，翠绿晶莹的笛杆上，镌刻着四个娟秀的字：“凡人我爱”。另外，还给吕一鸣留下一句话：“国家兴亡，匹夫有责！”
母亲的秘密，就被这样一个“不称职”的父亲，带到骨灰盒里去了。对于父亲留下的话，吕一鸣并没有什么感觉。国家这样的事太大，他不太懂。他只想做一名好医生，医治好全天下，像他父亲一样，不该死的人。
吕一鸣继续喝着他的疙瘩汤，独自念完了高中。毕业的时候，以全市理科第一名的成绩，升入了久负盛名的临江大学医学院。他入校的时候，临床医学系的主任，就是现在的院长印中流。
