中欧行记
布拉格之春
一
三月下旬，加里福尼亚已经春意盈然，杏花盛开。同纬度的布拉格却还是一片萧瑟。天色铁青，终日下着濛濛细雨。街上，老式电车拖着辫子 , 叮叮噹噹地穿过碎石路面，给人予四十年代黑白电影的恍惚之感。这个城市的人内心肯定极为压抑，每一条街道墙面上布满了涂鸦，以此宣泄在现实生活中的无力感。城市坡道起伏，老楼危立，上了年纪的市民 , 坐在空荡荡的街心花园喂鸽子。小巷寂寞，杳无人迹，偶尔一个女子撑着红色雨伞匆匆而过，即刻，我眼前浮起郁特里罗孤寂的城市风景画面。
我对布拉格的关注起于六八年的苏联入侵，身穿高领羊毛衫和喇叭裤的青年聚集在街上抵御俄国坦克。年轻标致的面庞显示出好人家子弟的教养和不易察觉的内心疏离，仔细看去，不外是波西米亚精神的流露——他妈的，老子才不管你是共产还是资本主义，只是千万不要来妨碍老子的我行我素。米兰.昆德拉的小说从头到底阐述一个主题——别来烦我。捷克至今没加入欧盟，排排坐吃果果是你们的事，捷克人竖着领子，压低帽檐独自走在狭巷里。
一个孤寂的民族必然有她内心的童话，布拉格的布局依山枕河，迤逦起伏。老城广场和查理古桥比童话书中还要五光十色。碎石小路曲径通幽，狭长瘦削的建筑们戴着巍巍高帽子，门面檐角造型繁杂纷呈，一石一砖都极尽雕琢。灰黑色的石墙被金色的铜铸花纹点缀，城市披着橘红色的屋瓦，大大小小钟楼扎着粉绿色的铜锈头巾。小丑在耍把戏，音乐家在演奏，大片鸽子在广场上盘旋飞扬，你一恍神，身边的黑衣女子突然置身于鸽群中间，骑着一把金色扫帚起飞。恕我直言，迪斯尼乐园是个拙劣的复制品，人类童话的源头应该是在布拉格。
但是不要忘了，童话的一个不可缺少的要素是；妖精和魔鬼。
老城广场上到处是施瓦洛斯基水晶饰品店、外币兑换处，啤酒馆、和饭店，零散的欧洲游客们喝着啤酒，啃着香烤猪肘子，呆望着雨中风景。而亚洲游客团顶着塑料雨披，像鸭群般地被导游牵着，聒噪着一路迤逦。我独自一人毫无目的地闲逛，像一条到了新地方的狗那样东嗅西闻。甬道盘旋，小巷迷踪。还别说，在布拉格要找个尿尿处挺难的，就是被你找到，先得缴十个捷克克朗。
查理桥下，一幢老房子的幽深拱门内，有块画廊的招牌，于是蹩了进去。接待处坐着个雍容华贵的白发老太太，声调低缓，笑容诡谲。我被指引着上了一道陡狭的楼梯去参观‘美妙的作品’，也许我累了，只觉得这楼特别空旷，一个游客也不见。而且，楼梯盘旋廻绕，怎么也走不完。正在忐忑，一扇房门无声地洞开，又是一个矮小的白发老太太，招呼我进房。抬头望去，房子是荒圮已久的贵族式巨宅，以前有过全盛时期，可现在完全破败了，高挑的天花板水迹斑斑，大量泥灰剥落，窗户晦暗，镜子蒙尘。最奇怪的是；说是画展，房间内没有画作，没有展品，一无所有。看我踌躇，老太太不断做手势，要我往里走；有好东西等着让人参观哩。里面房间套着房间，甬道连着甬道，如迷宫般地一进一进的深邃无比，更大的房间，更高的天花板，却还是一无所有。我心里已经感觉不对，但进退不得，只好硬着头皮继续走下去。最后来到一个极大的房间，空旷如废堡，阴森似墓场。放眼望去，头顶繁复的天顶画已成片剥落，不明面目的天使和魔鬼绞缠在一起，一盏巨大无朋的水晶吊灯半垂到地面，不知什么地方有股怪风吹来，水晶吊灯微微摇晃。我一回头，老太太已不见影踪，背上的冷汗即时刷地渗了出来。
展览呢？如果这空无一物的房间就是艺术家匠心独用的‘展览’，那么，‘陋室空堂， 当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。’这种意境，曹雪芹只用了十八个字，同样表达得淋漓尽致。
穿过大厅是个漆黑的回廊，有几台连线电视机播放着一个黑女人的观念视觉作品，照例是那种毫无意义地又跳又叫的把戏。我本就神经紧张，回廊上又昏暗，不防差点撞上人，定睛一看，又是个白发老太太，狞笑着，对我说着意义不明的话语。我知道今天走进卡夫卡的魔幻迷境中了，人是会被某些重复出现的意像搞疯掉的。好像还嫌我不够惊吓，播放的电视画面突然出现一双染满鲜血的手。
我从画廊逃出来之后，坐在路边的咖啡馆里喝下一大杯浓咖啡，才镇静下来。抽了两支烟之后一抬头，三座古教堂居高临下地俯视着广场上的人群。心中突然豁亮；这分明是三个老太太嘛。人可以变形，古教堂也会成精的。
在布拉格，万事皆有可能。
二
老城广场上人流汹涌，有各种艺人表演，爵士乐队，学生组成的小型四重奏，半个小时一动不动扮演死神和仙女的，这在世界各地旅游景点都有，看过也就看过了。但广场角落里的一个小丑，却使我挪不动步子。
小丑是个侏儒，脸上涂满了白粉。成人的头部和短手短腿小身子配在一起，显得格外触目和怪诞。他坐在一部婴儿车上，车架上挂着小小的鸟笼，一只铁皮做的布谷鸟不时跳出来啾鸣一声。车旁有几个肮脏的布娃娃，像是他封闭世界里仅有的朋友。小丑用一种夸张尖细的嗓音插科打诨，自演自唱，七情上面，小手小脚打着拍子。过路人观看一阵，调笑几句，扔下几个小钱，随即离去。
我在那儿站了差不多两个小时。
毕加索早期有很多描绘小丑的作品。这些可怜人靠着取悦观众为生，在滑稽可笑的表像下是一颗凄凉的心。他们没有家庭，远离亲人，从一地流浪到另一地，在尘世间他们永远是过客。
这是一种游离在边际的人生，疏离，孤寂，辛酸，飘泊。他的表演也像是介乎于哲学上的滑稽和悲剧之间。我看过马戏团的职业小丑表演，热闹并喧哗，常常引起哄堂大笑。但这个小丑身上显示出来的疏离和伶仃，像是一只被迫表演的动物那般无奈。我有个感觉；他像是一种不同的生灵错入了地球的轨道，降生为人，而且不得不苟笑人间，以此谋生，内心却绝然是另一幅冰雪风景。
我突然明白了一件事-——为什么卡夫卡会产生于布拉格。
仔细看去，我们每个人心中都住着一个小丑，人生各种不如意，负面情绪，又发泄不了。渐渐地，怨气会在心中筑起一座迷宫，各种各样的小妖精居住其间。白天是规规矩矩的生意人，好公民，好父亲，好儿子。晚间无人之际，小妖精们就跑出来作怪了。而卡夫卡封闭的人生，内向的性格， 忧郁的气质，长期跟社会的格格不入，心中住的不仅仅是小妖精，而是大魔巨怪，那本惊世骇俗的‘变形记’产生也是顺理成章的。
三
在我的印象中捷克人是个温和的民族，文雅而不走极端。雕琢水晶的人一般都有静气，否则怎么掌握那些柔软又坚硬易碎的器皿？但历史有它狰狞的一面，参观过Kutna Hora Sellec Ossuary 之后，彻底改变了我的看法。
这地方有个别名，人骨教堂。小小的礼拜堂坐落在布拉格郊外一处墓园。像这种外表寒酸的礼拜堂在西方成千上万，除了当地居民，没人会多看一眼。下午两点，气候阴沉，墓园显得宁静和空落，整个小镇人烟稀少，一派寥寂。虽有备而来，也充分理解‘人骨’这个含义。进门后还是感到浑身汗毛竖起，不寒而栗。呼吸也像是被掐住了咽喉。教堂的内部用四万多具人类的骸骨作为装饰，从祭台，吊灯，墙上的花纹，天顶，窗棂，全是用各种大小不一的人骨组成。仔细分辨，有用五片肩胛骨拼成的烛台，大小骷髅镶成的立柱，大腿骨组成的天使。在几个巨大的洞窟中，人头骨和大腿骨堆成山。教堂一半埋在地下，光线昏暗，阴森恐怖，几有但丁的地狱诗篇之感。
此教堂是纪念奥匈三十年战争中之亡者，在我参观过几百座教堂之中，这是最惊悸，最直观地看到生之易逝，死之永恒的一座另类教堂。
我并不惧怕死人的骨骸，但是这么多的骨骸聚拢在一起，不由得你再一次地思索'我们从哪里来，我们到哪里去，我们是什么？'这个终极命题。这些空洞的石化头骨原是肉眼看不见的，世人只看见裹着皮肤的貌美如花或俊美清朗的某某某，名仕淑女，王公贵族，何曾几时······一切万宗归一。
庄子常语焉生焉死，大概也是目睹了镰刀收割般的死亡之感叹。
生如蚍蜉，朝生暮死。
善哉！
四
透过优美奇幻的城市布局看去，布拉格是一个封闭而内敛，童稚却具有魔性的城市。
城市像人一样有其秉性、精神，更有居住其间的游魂。厕身久之，会习以为常不觉。而一个刚来乍到者，像初生婴儿般地，天眼未闭，会看到许多掩盖在日常下的异象。我这两天有点恍惚，有点昏沉，内在的触觉却活跃非常。入住旅馆后惊觉处处异象丛生。旅馆是旧楼翻新的，有一个院落。我夜里睡不着，在院落里抽烟，灯光时起时灭，午夜钟声回荡，即有时空絮乱之感。对面的旋转楼梯上，步下一个男人，消瘦，短发，神色平静。走到我身边，摸出香烟衔在唇间，问我借火。在一低头之间，我看到这人极其骨感的眉弓和刀削般的鼻梁。抬起头来，烟雾之后是一双卡夫卡式的忧郁眼睛和一线极薄的嘴唇。
灵魂和肉身，也许只是一种借宿的关系。
偌大的旅馆空旷，安静。无数的门，错综如迷宫。电梯里从未遇见别的旅客。夜间，浴室的下水道咕咕作响，如人作长叹息。清晨迷糊间突闻有敲窗之响，撩开布帘，见到一只纯白的鸽子栖在窗台上。鸽子飞走，对面山墙上一扇窗户打开，一个女人探身向下俯望。
哦，女人，艺术家的精灵和克星，卡夫卡的缺憾与短板，我最喜欢的话题。据服饰和眼神可以看出，布拉格的女人相当内敛。一种中产阶级温和的克制和恬淡。面目姣好的女孩子渐渐长成端正的职业妇女，再优雅地老去，穿得像去观赏歌剧而在广场上喂鸽子。忧郁乖戾的卡夫卡显然不是她们的意中人。三次订婚与退婚，卡夫卡显然踌躇着，评估着婚姻对内心的磨损，上帝给了你香蕉不会再给你桃子。
人生短暂，请品味你手中仅有的纯粹吧。
空屋手记 (外一篇)
怎么在一幢荒置的十八世纪老屋生存一夜
一
旅馆是在Booking.com网上找的，说是靠近博物馆区及热门景点，有9.0 的好评。又说现在的布达佩斯是旅游旺季，只剩最后两间房了。于是手指一点就定了下来。
下了计程车，发现是一片老旧的住宅区域，并没有任何的旅馆招牌。于是再一次查看网站发来的确认，地址无误。看来所谓的旅馆，就是当下流行的‘民宿’，我不求奢华，只求安身，民宿就民宿了。按下门铃，却久久没人回应。这下糟了，兴冲冲地来布达佩斯观光，却被放了鸽子；人生地不熟，又言语不通，去哪儿找过夜的地方？没办法了，只有苦等。
等了半个多小时之后，一个极为壮硕的汉子匆匆赶来。自我介绍是Ataila，旅馆经理。从姓氏和长相可以看出他的鞑靼血统。Ataila抱歉地说睡过头了，但从他身上散发的浓烈酒气，明显是个托词。闲话少说，汉子开了门，指定我的房间，给了WIFI的密码。说今晚客人就你一个，明天会有别的客人进来。
网上不是说客满嘛？望着空荡荡的大厅，我不禁心里忐忑，问有没有人值夜班？汉子摇头。我再环顾四周，不见有电话座机，问如果有事怎么找你？他想了一下；你到拐角的小酒馆来找吧，我一直到清晨两点都会在那。
门一关上，一百多平方米的旅馆大厅就剩我一个，窗外的后院凌乱而空旷，堆满了杂物。天暗了下去，在一片寂静中，我突然有一种不知身在何时何地之感。摇摇头从恍惚中醒来，匆匆洗把脸，先出门填肚子。
外面天已经黑了，行人杳迹，奇怪的是；整条街没一盏路灯，漆黑一片，布达佩斯也太节约了吧。累了一天不想走远，就在附近的一家半地下室的饭店用餐。菜单上有Sushi，但这种地方的日本菜？还是算了吧。最后点了个汉堡，六个欧元。汉堡上来了，难吃无比，肉饼不新鲜，渣渣的，而且硬得像木板。相比下，麦当劳的汉堡像是西施的吻那么温柔美味了。餐毕买了瓶水，回旅馆来。
街道上还是黑灯瞎火，几处门洞里有面目不清的男人抽烟，暗黑的街道，石块路面，小店昏暗的灯光，帽檐压低的男人。很像十八世纪杜米埃铜版画中的情景。
回到旅馆打开门，一屋子的黑暗迎面扑来。开关在哪里？墙上一路摸过去，‘答’地一声，在惨白的灯光下，屋子深处发出像是人的一声叹息。我闻之全身汗毛竖起，老板不是说就我一个人吗？壮起胆子，一间间房门敲过去。全无回音，我开始害怕了。
空屋子还可以承受，但感觉到屋子里有看不见的人跟你在一起，你确实会怕。我把整个房子的灯全打开，把自己锁进房间。我明白，真有什么事的话，这把薄薄的铁皮锁是抵挡不了什么的。我环顾房间，暖气烧得很热。打开窗帘，发觉窗户是被铁栏封住的，在美国这是最忌惮的，一旦火灾发生无处可逃。由此联想，再把房子检查一遍，发现整幢房子全无烟雾警报器。而且，旅馆把毛巾搭在暖气管上，接触暖气管的一面已经烧得很热了。我取下毛巾放在洗手台上，但别的房间呢？应该也是如此，而我毫无办法。又出去检查大门，是用电源控制的，万一有事将会无法启动。
整幢房子像个大捕鼠笼，很阴险地嘲笑我的胆怯无措。是，在安全的环境中耽久了，人娇贵了，顾前顾后了，惜命了。我曾经在巴黎街头跟阿拉伯人打架，在埃及只身穿过满街的AK47步枪丛林。但是这次不一样。
我相信鬼魂吗？Yes and No，我自己的房子也是百年老屋，晓得老房子里可能有些看不见而不付钱的房客。他们比房东资格还老，但只要相处融洽，大家可以相安无事。这幢1835年的老屋，不知有什么故事发生在这里。那些看不见的房客可能正在心情低潮，拿房主没撤，把气出在我头上也是有可能的。
我想过一走了之，但那全黑的街道实在太杜米埃风格了，看过杜米埃版画的人应该明白我的意思。而且毫无目的半夜去逛布达佩斯？我又不是他妈的午夜欲望列车。
我锁上门，看准了一个有点分量的灯座，准备万一被困可以用来砸门。刷了牙，和衣躺下。心里把订房网站CEO的祖宗八代毒骂一遍。在幽暗的台灯光下用手机发了一条微信，告知我住进布达佩斯一个非常可疑的旅馆，万一有事，至少朋友家人知道我在什么地方。过不多久，一大堆安慰言语和各种各样的主意涌上手机屏幕，新朋旧友，患难见真情。夜深了，本来想一夜不睡的，但撑不住渐渐半睡过去。梦中还是不安定 , 突然醒来 , 依稀见到一个穿了橘黄色背心的矮小老太太，一张老脸皱得像个胡桃，在背后牵牢了我的背包，我到东她到东，我到西她到西，亦步亦趋，一声不响。我在迷糊中也知道撞上了邪，又不敢发作，生怕这些鬼魂们结党纠众来对付我一个外乡人。只得好言好语跟她说；老太太，是不是我住这里，碍了您什么事？多有得罪了，不知者不怪。老太太轻声细语地说了些话语，我当然不懂。最后老太太瘪嘴一笑，隐去不见踪影。
惊魂未定之际，又听得房子底下一声大响，像是有人丢了个铁皮桶下楼梯。心里一颤，再也睡不着了。
哦，布达佩斯的鬼魂们，李斯特的乡亲们，你们就这样招待远道而来的客人？那一夜从三点多到清晨，空房子里各种响声不断。如交响曲般地，墙壁里有水流声音簌簌而下，是小提琴轻拨琴弦？楼梯上的铁皮桶滚落之声应该是一记开场大锣，掂起脚尖上下楼梯的小碎步是单簧管。在清晨四点多钟，楼下大门洞开，收垃圾的车子雄壮进行曲奏起。再后来，曙光乍现，后院鸟鸣声响起，如唱诗班少女们曼声合唱。
我心寂然，我心骇然。
看官，你该觉得这一夜够丰富了吧？鬼魂合唱团，跟小老太太跳双人舞？我必须给你们一个疲倦而鼓励的笑容——让想象力再丰富些。
天色开始透亮，我想这夜总算挨过去了，六点多，正在漱洗，突然有敲门声，想是老板来了，一开门，一个粗衣女人，对我说一套听不懂的话，诡异的是；也矮小，也跟梦中的老太太那样有张瘪嘴。
二
世界上如果真有鬼魂的话，鬼们一定很喜欢住在中欧，在奥地利，捷克，匈牙利一带，气候温和，阴天为多。像加利福尼亚这种阳光强烈的地方就不为鬼们所喜。在中欧的鬼魂们和鸽群一起流连在中阴界的不确定状态下，背着它们前世的遗憾到处流浪。它们住哪里呢？鬼魂们当然不付旅馆钱的，它们住在人的心里。同感叹，同哀伤，同喜乐。长久以来，它们就成了人们生活的一部分。
所谓的心理学家，其实是西方的捉鬼法师。心理学家的鼻祖，弗洛伊德和容格，都出于中欧，这两位张天师李靖王之类的人物，不但捉鬼，还负责解梦。他们提出的下意识是什么呢？照我看来，下意识就是人身上的附加体，一种不受控制的半意识体。刚刚附上身的鬼或准备离去的鬼。一个人的心理疾病有多严重也就是鬼有多喜欢你，鬼也像人一样，会依恋你，缠你，吵你，纠缠不清，所谓的相爱相杀。弗洛伊德和荣格虽然同出师门，两人还是有所分工，容格专精捉上半身的鬼，弗洛伊德擅长捉下半身的鬼，只是他们有时候互相捞过界。
中欧的艺术家们不遑多让，克莱门特和伊根.修勒，科科西加，苏汀画的都是半人半鬼。最能说明问题的是裴多菲的名诗；生命诚可贵 爱情价更高 若为自由故 两者皆可抛。诗的精华往往是字面后那一层意思。看官想想，抛去生命那就是鬼了，也不受爱情的拘束，自由自在地游荡在天地之间，是做鬼的最高境界。
我在前面说过，卡夫卡只能产生于中欧，就如猴头菇只出产于长白山，黄泥螺只出产于宁波那样。舍此无它。美国人和中国人也装神弄鬼，大都流于浅薄和世俗，因为年轻的美国心理骨质太密，古老的中国人心理骨质却过于疏松。而中欧历史地理人文特殊，人心像蜂窝一样，住了大大小小的鬼也是自然的。其实这次中欧之旅从一开始就引导我走了一条不同以往的旅程，从布拉格的童话世界开始，然后是鬼屋画廊，广场上小丑鬼魅的表演，人骨教堂，杜米埃之街，最后是布达佩斯的空屋之夜。从童话到鬼话，一次完美的灵异教育。
三
真相和真理词相近，义相远。真理是上帝造到半途丢弃的一座断桥，站在桥头向下看去，伟大的傻子们尸首遍地，我能辨别出来的有普罗米修斯，黑格尔，格瓦拉，中国人有袁宗焕，汪精卫，张志新。而真相是座狭窄的铁索桥，一头固定在现实之岩，一头通向想象之谷。铁索已经锈蚀，走上去左右摇晃。但这是唯一的途径使我们认识世界，现实的与虚构的，即视的和心视的。
在早餐桌上，我跟老板聊天，抱怨说昨夜房子里有各种奇怪声响，一夜都睡不好。老板解释说虽然是空房子，但整条街的地下室都是相通的，像个共鸣箱一样，街那一头的响动会传到这房子来，客人有时会听到婴儿的哭声，还有一个客人说听到有女人在他头上小便。听他这么说，我回想起昨夜的经历，并不是我神经过敏。心中更是不寒而栗。我嚅嘘地提出，休息不好是没办法旅游的，这种情况下我要退房。出乎我意料之外，老板踌躇一下同意了。我松了一口大气。在缴钱时他诡谲地笑了一下：我就知道你会提出退房。看到我疑问的神色，他说：你昨晚大概看见了什么吧？我闷了一下，心想既然说到这个地步，也直截了当地问他：这房子里是不是闹鬼？他耸了耸肩：你不知道匈牙利是吸血鬼的故乡？我说我不太看那种电影。他说你布达佩斯之前应该了解一下。我苦笑说我来匈牙利是来看人看风景的，不是见鬼来的。他说鬼-——也是一道风景。
我无言。
他问我昨晚看见了什么？我说一个小老太太。他嗯了一声：是以前的房东。我说她吸不吸血？老板笑了：就是吸，老太太胃口也不大。她只想收房钱。我说今早有个女人过来敲门。他听了我的描述，说是老太太的重孙女，穷得清汤寡水，给人收拾房间谋生的。奇怪，我没通知她有客人，她怎么来了？
此时我已经六神无主，不知道老板说的是真的，还是看我反正退房了，干脆吓唬我一下？我只想早点打点行装离开。
四
坐在多瑙河的堤岸边，河水南流。淡淡的朝阳点缀着城堡的箭塔。马车叮当，衣装革履的男女挽着手臂在铁索桥上踱过，很像德加画中的人物，一派十九世纪的画风。我一根接一根地抽着烟，还是神思恍惚，不敢肯定昨晚所见的一切，也不敢说老板一定是诓我。有时候，人在特定的情况下，会逸出正常的认知，进入幻觉的世界，也即是另一度空间。你不能说幻觉即虚无，虚无是认知终极上的否定，而幻觉是与这个世界平行交叉的一个点，如从火车车厢里看见对面疾驶而过的列车上坐着你自己。有时是几分之一秒，有时是一个晚上。
关于鬼魂，我至今不敢下肯定或否定的结论。现代物理学告诉我们；‘时间和空间’这两个词语所含的意义比我们能感知的要复杂的多。亿万年来，月球环绕着地球运转，背面却永远不为人知，那片广阔的黑暗地区却被命名为‘丰饶之海’，它的内蕴比我们所知的更复杂，更错综。正如三岛由纪夫深邃而混乱的同名小说，在我们正常的生活之外，有一个难以描述的时光黑洞，与我们的世界平行，比我们的世界更诡异，更包罗万象。而且，常常是超出我们的理解力之上。
世界上优美壮阔的风景无计其数，但我这次如但丁诗篇描述的三界巡游，却是一次绝无仅有的旅行经验。
