从小就喜欢唱歌，而且以为我唱歌的声音，就是自己耳朵听到的声音。上小学时，音乐老师告诉我，这是不对的。也就是说，我听自己唱歌的声音，跟别人听我唱歌的声音是不一样的。从那时起我就有个疑问：这是为什么呢？上中学时，学了物理学才明白，别人听我唱歌的声音，是经过空气传到他耳朵里的声波。而我听自己唱歌的声音，一部分是经过空气传到我耳朵里的声波，还有一部分是从我的声带经过肌肉骨骼，传到听觉神经的声波。也就是说，我听到的自己的歌声，是二者的混合。明白了这个科学道理，我又产生新的疑问：那么别人听我唱歌，是比我自己听到的好听些，还是难听些呢？
也许有人会说，这还不容易比较吗？只要找个录音机对着它唱，再放给自己听，不就知道了吗？可实际做起来却没有这么容易。我年轻的时候，录音机远远没有普及；即使有了录音机，唱歌还需要音乐伴奏，怎么做到歌声与伴奏同步输入录音机呢？于是乎在古稀年之前，虽然我不时在家里唱唱，有时也到卡拉OK歌厅唱唱，却一直不知道自己唱的歌，别人听起来是什么样的。
现在有了智能手机，这个难题居然不经意间就解决了。用手机可以下载唱歌APP，里面储存了成千上万首歌曲。点开想唱的歌，手机里就传出伴奏音乐，屏幕上还有歌词提示。只要照着唱，自己的歌声就保存到手机里啦。喜欢自己听、或是转发给旁人听都可以，悉听尊便。听着自己的歌声从手机里流淌出来，我终于体认到，原来别人听到的我的歌声，既不如自己希望的那般好，也不是自己担心的那般差。那么我唱歌的水平到底怎样呢？我是一名科学家，说句不谦虚的话，在众多科学家里，我的唱歌水平应该算是可以的吧；而在众多歌者之中，我的科学水平也应该是可以的吧。简而言之，就是比上不足、比下有余啦。
后来我又发现，手机居然能模拟录音棚、剧场、音乐厅、教堂、琴房等不同场所，让自己的歌声获得原声、悠远、磁性、空灵、迷幻等不同效果。我这才明白，专业歌唱家唱得那么好听，固然因为他们有天生的好嗓子，又有后天得来的歌唱技巧，其实还得益于高质量的音响设备。就连我这个先天后天都缺的三脚猫，借助小小手机，也能大幅度提高唱歌水平，让我信心大增，至今已经唱录了近百首歌曲。
每个人都珍藏从小到大再到老的照片，不时拿出来看看自己容貌的变化，缅怀逝去的岁月和走过的道路。可是除了专业歌者，极少有人想到保留从小到大再到老的歌声吧？对于我来说，往日已不可追，只能从眼下做起。迈入人生的冬季，我更加明白，应该如何支配剩下的日子。如果我的生命能再有五年、十年，我的手脚将慢慢不再灵便，但是我希望自己的心依然年轻，还能留下自己的歌声。
