一个大懒虫。她的头发长在脑袋上，长度刚好能扎起来，不长不短。刚洗完的时候散着，起风时，还能拢一下头发，假装自己很妩媚。到了开始油腻的时候，立刻梳起来。又能凑合一两天。
这么懒，连洗头都嫌麻烦。
这人是我自己。
今天我强迫自己洗头了。我很为我骄傲。从冰箱里拿了一瓶可乐，身后跟着我的猫，去了阳台。
这个阳台上发生过许多故事。
在我刚搬进来的时候，阳台地板下面有一窝马蜂，隔着玻璃门我看到无数只马蜂忙碌飞翔。我单枪匹马，手无寸铁，我可不敢去挑战一个族群。再说大自然的一切对动物是开放的，它们可以在任何地方安家。一点错都没有。那个夏天就一直不敢去阳台。直到天冷了它们举家搬迁。
还有一次我不小心把我的猫关在了阳台。它那时候才6个星期大，大概是太害怕了，它从阳台上跳下来。邻居看见过来告诉我，我以为它摔死了。跑下去抱着它。它挣扎想跑，我死死抱着它好久也没放手。
还有最重要的关于这个阳台的事。傍晚的时候往很远的右边看，能看到远山和夕阳。
夏天的夕阳尤其的美。
我老家的房子也有一个阳台。我妈有时候在那里晒萝卜丝，衣服。上次回国，我晚上睡不着，去阳台透气。看到天空深蓝，满是璀璨的星星点点，四面八方传来熟悉的虫鸣声，夹杂着远处的流水声。瞬间我好像回到了过去。觉得自己还是那个七八岁的小孩子。就在此时一瞥看到了对面楼上一扇窗户里有个人，他也正看着我。五十多岁了吧，穿着深色的polo衫。我警惕地退了一步，意识到自己还穿着很单薄的睡裙。
我赶快离开了阳台。
第二天大早，我问我妈对面楼里以前不是刘家吗？现在住了谁？
我妈说刘家早就搬走了。那楼里已经换了好多住户。现在住着一个男人，很少出门，大半年了。
为什么只有他自己？是离异、丧偶，或者从来就没有结过婚？
不知道。
第二天我又去了阳台。我找到了我曾经在阳台木栅栏上用小刀做下的小记号。是一把小魔女的扫帚。
抬起头又看到那个男人站在窗前往外看，还是穿着一件深色的polo, 默默的平静的往外看。他好像看到了我，突然往前移动了一大步。我赶紧离开。
那些天，有几次我站在对着阳台的窗口后面，越过阳台极目远眺，不自觉的瞅一眼那扇窗，他不在，我就可以毫无顾忌的观察那扇窗户里的景象。除了简单的棉布窗帘，一面空空的墙。我什么也看不到。
他是一个独居者，我这么推断。结合他前几次站在窗口孤独的身影，忽然有点怜惜，甚至是神秘的感觉。
我不知道为什么会突然想起这件事。大概觉得我们都是独居者吧。
我知道有很多婚姻幸福的男女，他们相濡以沫，相互支撑度过了许多人生困境，多年后依然会在家里寻一处属于自己的角落，做些自己想做的事，不再为了别人，只是为自己。也没什么不好的，因为人生不是真理，人生是眼前的景，当下的感，是自然而然的渴望。
也许还有很多人和我们一样，独自生活在某个阳台后面，至今不曾遇到一人，与之相对之欢愉，多出独处的乐趣。
