去国十七年

 

 

这个特殊的日子，想起来我总会写几个字。

就在前几天，我准备晚饭的时候，因为刀太钝，每一下都切得全力以赴，如此这般，几片肉切下来就无端地怒从心头起了。

先是恨老公不知道怜香惜玉，不懂得把刀磨快点，让我少受罪。

然后又想起，在没有结婚之前，何曾受过这种洋罪。因为喜素，单身那些年我从没有切过肉。

然后又想起那时候在政府机关工资不高但是福利很好，顿顿吃食堂，过年过节发的那些大鱼大肉我随手就送朋友了。

然后的然后就想起，要是当年没有辞职出来，还在机关，忍辱负重地混下去，以当年大学生的稀缺和那时自己的野心，说不定现在已经光宗耀祖了，哪里还需要忍受这把钝刀上上下下的消磨……

这样想着，那把钝刀简直要越过猪肉切向我的手指了。

 

十七年。人生真是怕回头看。

我还记得十七年前的今天我到达多伦多的时候已经快深夜了。飞机一点点地下降，那黑乎乎一大片上漂浮的零零落落的灯光让人失望透了。这里怎么能跟北京的繁华比呢？

我不记得自己那一瞬间有没有后悔。也许没有。我一直不是一个具有前瞻性眼光的人。

我看不到城市的发展趋势，如同看不到自己的未来前景。我信奉顺其自然。

于是顺其自然地有了尘儿，读书的计划搁浅。接着是凡儿，到了爱儿出生，我听见梦想彻底淹死在生活的大海之前吐出最后几个微弱的泡泡，然后就风平浪静了。

主妇的生活如果还要兼顾跟梦想作斗争，无异于漫长的溺水，那么折磨……还是杀死梦想好了。

 

有一阵子爱儿执迷于追问我的过去。妈妈你真的在中国的政府部门工作过吗？要是在中国的话妈妈你真的可以当律师吗？

真的。当然是真的。妈妈不止只会洗衣服擦地做饭。

爱儿就无限神往地对我说，妈妈，我有时候很想知道，要是我的妈妈是法官的话那是一种什么感觉？

我瞬间就僵住在那里。

我放弃这些拥有三个孩子的时候，从来也没有想过，他们或许期望的是一个拥有体面的社会地位的妈妈，而不是一个平凡的主妇。

那天我挣扎着问爱儿，一个法官的妈妈和没有你之间，你会选什么？

爱儿立即伸出小手抱紧我。

我知道我在为自己的无能和随波逐流寻找借口。

 

尘儿也问过我，妈妈，你考大学的时候真的考你们学校的第一名吗？

真的。不只是学校。是那个区。不只是高考，整个大学四年妈妈都是第一名。

关于这些我其实吹过很多次牛了，为了鼓励他们，把自己最不堪的一段青春拿出来教育他们：每一个人都可以通过努力从最差变成最好。

但是这种吹牛作用不大，因为听起来真的像吹牛——一个灰头土脸的主妇的主观臆想。只有在我把尘儿不懂的数学题一个个解出来，辅导他的数学成绩比他参加辅导班的同学成绩还好的时候，他才心服口服。

可是我也快黔驴技穷了。

当我什么都帮不了他们的时候，我就还是一个主妇，默默无名，一无是处，慢慢地，连自己都忘记了过去。

 

十七年，人生里发生过多少起起伏伏的事，我背着它们，慢慢练就一颗粗糙坚硬的心。

曾经有朋友得知我不发朋友圈，瞪大一双迷蒙的眼睛：现在竟然还有不发朋友圈的人啊。

嗯，我没有时间，也没有情趣。我轻描淡写回答。

生活里的一切，吃了什么穿着什么去过哪里见过谁为什么笑又为什么哭……这些我实在不愿意告诉那些我不想告诉的人。当然，其实也没有几个人真心愿意倾听。

连我母亲都十分不理解，孩子放假在家你不是就有了很多时间？

不。孩子放假在家我更没有时间了。

时间都哪儿去了？都做饭去了。即使最亲的人也算不到，我一天做的伙食够母亲一个人吃十天半月。

我们的生活相距太遥远的时候，彼此理解就会发生意想不到的困难。

我哥哥说，你现在真是一个外国人了。仅仅因为我说，该让那些小留学生回国去。十二三岁的孩子还太小了，这种时候应当接回去。

 

我忍不住仔细想一想，十七年了，可能我真是一个外国人了。

可是偏偏，却总是那些十七年前的人与事入梦。

大约有两个我，一个还在十七年前游荡，一个顺着时间的流水，走在连自己都不能知觉的远方。