谁爱读书？和伍尔夫谈读书。

刚来美国，给我最大的震撼，就是美国人爱读书。

坐在公共汽车上，等在候机厅，总有很多人手捧一本书，不管外面多么喧闹，他们都是目中无人的享受着书和自己的孤独。那时我很好奇，情不自禁地开始观察，看看中年人，老年人他们一站车的时间能翻几页书。然后发现，其实是很有限的几页。但是，空闲时拿本书就是一种习惯。有一天，我在轻轨火车上看见了一位老年人，拿着放大镜一个字一个字地读书结果一页书没读完就坐过了站。

我的忘年之交，Mr G一天读一本书。每个星期，这个年过八旬一米九几的老人，都会背着大书包步行七八个街区，到市图书馆换书。虽然说退休前他是某个大医院的院长，但是他一生最大的遗憾就是没有选国会图书馆的工作。

记得小布什当选的时候，大家都嘲笑他连电子信都不会写。但是有一天我在华尔街日报上看到Karl Rove的文章，让我大为震惊。文中提到，在2006-2008年，作为总统的布什读了186 本书，平均每周读将近两本书。除此之外，他每年通读一遍圣经，在做总统期间读了十四个版本的林肯传。

美国人读书的习惯是从小培养的。儿子小时侯，一到假期就去参见市里的读书竞赛，奖品很简单就是一本书。到了高中，他参加了两次市里的读书竞赛，奖品就是可以参加写书人的宴会，在那，他见到了戈尔巴乔夫，基辛格。

可是，现在美国读书的人越来越少，据说一般的美国人一年也就读四本书。而且有27%的人连一本书都不读。真正爱读书的人是以色列人。在以色列驻中国大使馆的网站上说， 40.1％的16-65岁年龄段的以色列人每周至少读一本书。这当然比传说中的每人一年读64本书少多了。

最近，我读了《追风筝的人》（The Kite Runner）和《相约星期二》（ Tuesdays with Morrie）。过些天写写读书笔记。

今天是世界读书日。早晨起来，听了慕容读的《伍尔夫读书心得》觉得不过瘾，就找了译文读了一遍。书写的对我有启示而且很精彩。

 

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882-1941），英国小说家、散文家和文学评论家。出身名门，虽从未上过正规学校，但才华出众，最知名的小说包括《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway），《到灯塔去》（To the Lighthouse），《雅各的房间》（Jakob’s room），《奥兰多》(Orlando: A Biography)，散文《自己的房间》(A Room of One's Own)等，其中的名言指出，女人必须有她自己的一点收入 及独立的房间。

作为一位知名的大作家，她是如何读书的那？ 我归纳如下，

第一，她提到，“作为一个读者，独立性是最重要的品质”。

“如果把那些衣冠楚楚的权威学者请进图书馆，让他们来告诉我们该读什么书，或者我们所读的书究竟有何价值，那就等于在摧毁自由精神，而自由精神恰恰是书之圣殿里的生命所在。我们在其他地方或许会有常规和惯例可循——唯有在这里，我们绝不能受常规和惯例的束缚”。

所以，我喜欢的书你不喜欢，尽管不必大惊小怪。记住自由精神是你读书时的特权。

第二，开卷有益

“我们读书时，大凡都头脑不太清醒，目的不太明确；要不就是苛求：小说一定要写得真实，诗歌一定要写得虚玄，传记一定要美化传主，历史一定要迎合我们的先入之见。而我觉得，读书若想有一个值得称道的开端，就必须先把这样的成见统统驱除掉。我们不应该对作者发号施令，而应该设身处地为作者设想——成为作者的合伙人和同谋。要是你一开始就心存疑虑或者要求苛刻，那么你就不可能从你所读的书中读出尽可能多的意蕴。反之，倘若你尽可能地敞开自己的心扉，那么，一打开书，你便会从那隐晦曲折的字里行间，从那些难以觉察的细微迹象和暗示中，看到一个与众不同的人。而当你沉浸于书中并不断熟悉它之后，很快就会发现，作者给予你的东西，或者试图给予你的东西，其实是相当明确的”。

 

第三读小说要有想象力

“要了解小说家创作过程中的细微末节，也许最简便的办法不是读，而是写”。

“读小说是一门艰难而复杂的艺术。如果你想真正掌握某个小说家——某个大艺术家——给你的一切，你不仅需要有非常敏锐的感受力，还需要有非常大胆的想象力“。

第四读传记和回忆录要充满好奇心

就像“某天傍晚，我们无意间走到一座屋子前，只见屋里亮着灯火，窗帘还未拉上，屋子里的每一层楼都似乎在告诉我们，这里正在上演人生戏剧中的某一片断。于是，我们的好奇心便会油然而生——我们读传记，首先也是为了满足这样的好奇心，难道不是吗？我们看到那座屋子里有各种各样的人——仆人们正在聊天；绅士们正在用餐；一个姑娘准备去参加晚会，正在打扮；一个老太婆正坐在窗前打毛线——便会好奇地问：这些人是谁？他们是怎样的一些人？他们叫什么名字？他们干过什么事，或者，有过怎样的经历和想法”？

第五，读诗是要有共鸣

“只有当我们自己似乎也想写诗的时候，才是读诗的最佳时机”。

“诗的情感不仅强烈，而且覆盖面极大，几乎各种各样的情感都在诗中出现过，所以我们读诗的最好方法，就是比较，看看同样的情感是怎样用不同的手法表现的。我们先注意下面两行诗明晰与简洁的特点：

 

    让我像棵树，倒下就是自己的墓地，

 

    一切都逝去，只留下我痛苦的回忆。

 

再体会下面这一节诗的节奏和韵律：

 

    沙漏中的沙粒一颗颗落下，

 

    时间分分秒秒地过去；

 

    眼看着我们一生的时光，

 

    在狂欢中白白耗尽；

 

    一切都将在忧伤中结束，

 

    到头来，走向坎墓；

 

    厌倦了荒唐胡闹的人回到家，

 

    叹一口气，数一颗黄沙，

 

    沙粒落尽后他就要长眠，

 

    从此结束他多灾多难的生涯。

 

再看看下面这段诗沉静和玄想的基调：

 

    不管我们年轻，还是年老，

 

    我们的命运，灵魂的归宿，

 

    都将、也只能与无限同在；

 

    可我们总怀着永生的希望，

 

    努力着、渴望着、期待着，

 

    这希望也永远与无限同在。

 

再把这段诗和下面四行轻盈、优美的诗句比较一下：

 

    看，巡行的月神升上天空，

 

    她无牵无挂，何处也不停留；

 

    轻柔又明亮，她缓缓而行，

 

    唯有几颗星星，伴随她左右。

 

或者，也可以和下面诗句中奇妙的色彩想象作一比较：

 

    有人走进树林，信步漫游，

 

    只见一场大火在林中燃烧；

 

    此人远远望着一撮撮火苗，

 

    心里想：番红花开得正好！

 

现在，让我们想一想，诗人的艺术手法是那么多姿多彩：他们既能让我们做观众，又能使我们当演员；他们熟谙人性，既能创造出福斯塔夫，又能创造出李尔王。而这一切，就是因为诗人既不乏压缩和简化的能力，又富有扩展和渲染的才华”。

 

伍尔夫的好书太多了，而我最喜欢她的短篇《飞蛾之死》

https://www.sanjuan.edu/cms/lib8/CA01902727/Centricity/Domain/3981/Death%20of%20A%20Moth-Virginia%20Woolf%20copy.pdf

 

你读书吗？在世界读书日里你有什么想法？