封国的当下，身体虽然不在路上，灵魂还是要行走的。刚好归拢一下这些年住过的家庭旅馆，心情很放松，原来画饼能充饥，望梅会止渴呀。
自打几年前，首试Airbnb尝到甜头后，这些年在波士顿出入，我惯性地重复着这个模式。价位上的实惠自不必说，更替连锁旅馆的千篇一律，也是给旅途增加一点意想不到的佐料。
那一次，我来到了一栋被房主兼freelance作家描述成的“海景房”，千方百计，我终于从树叶的间隙里窥见到了一丢丢海的影子，心里便有丝不爽。接着在浴室里，我看到了房主为客人准备的浴液，不同的芬芳，排着一队在等着我。我闻了闻柠檬味道，又试了试椰子香型，心中的不悦也就随之而散。文字工作者嘛，有点夸张，但其他地方还是非常细致入微的。
那一次，因旅途的耽搁，当我走进那栋开着喇叭花的小楼时，已经夜深了。我放下行李，正打算找个地方打牙祭，精神奕奕的房东老人执意要为我下厨。恭敬不如从命，我连连致谢。不一会儿，热乎乎的番茄罗勒汤和香喷喷的法国baguette就上桌了，我尝到了家的味道。
那一次，我和一位非裔女房东聊得很开心。她身材窈窕，性格开朗，每天和狗狗去沙滩上晨跑。她家客厅的墙上还贴了一张她上头条的当地报刊，表扬她catering cookie的小生意。我在她家住得很惬意，但有一天也出了乌龙。她家的门锁系统无穷复杂，还有一张手画的说明书。我不慎触动了某个机关，顿时警报长鸣，一眨眼， 警车来到了门口……
最近一次，在麻省东南部的Cape Code半岛，我遇到了一位满奇葩的房东……
当我们驱车穿过一片密林后，一栋清新的小白房出现在路旁。走近门口，看到了门上的一张小条，示意我们直接进屋，并附有一些解释。我们推门入内，立即便感受到了一种很典雅很温馨的家的氛围。门口左侧的小几上，是认真布置的迎客台系列；右手边的两幅画介绍了这栋房子的今昔，上面那张是初建的模样，下面是扩建之后。是啊，国有国史，家也有和我们每个人更息息相关的家史。
每间房子的每个角落都精心地妆点着，金色和枣红是主旋律。
客厅里我见到了有意思的小收藏和耐琢磨的装饰画。
桌上的老相片默默讲述着属于这个家的故事。
家是一盏灯，一把沙发。走到那里，你都可以随时坐下来， 拾起一本书（手机），随意翻（滑）一翻（滑）。
小书房里有不少历史书。
看着眼前舒适温暖的家，我的脑海勾勒着房主可能的形象……恰在此时，主人回来了。我一瞧，顿时有一种理想化为泡沫的失落感。眼前是一位略胖的大叔，衣裤肥大，脑后还扎了条小辫子，我就不接着描述了。总之，无法把有气质的家和没气质的他联系在一起。
稍事寒暄，大叔的履历就弄明白了。自去外地求学后，他就像我们每个人一样闯荡江湖，在大学任教数十年。解甲归田后，他选择回到了出生的这个家。如今所有的亲人都已故去，他照料着这个家和家庭旅馆这个生意，并把主要精力投放在当地的一个环保组织。想象着这样一个满满的家，住着这么一个单单的人，我不由地心生感慨。但愿我们的造访，能让这栋很充盈的房子恢复一点往昔的生机。
我由衷地赞他很用心布置的这个可心的家。看到我对橱里精美的瓷器很入迷，他就高兴地做起了讲解员，还带我去了厨房边的一个小隔间。哇塞，柜橱里整整齐齐地放着一套套的餐具、茶具和酒杯，花色式样也赏心悦目。我似乎看到了这个家曾经有过的辉煌——蹦蹦跳跳的孩子们，橘黄色的灯光，餐桌上冒着热气的一餐一饭，墙角边静立的花伞……
主人又带我们去看了他的园子。不知名的花草正竞相怒放着；自动喷水管道已经竣工，更多的花草会有自己的家了。
次日早晨，我们眼睛还没睁开，就先闻到了香味。当我们和大叔互道早安时，他讷讷地说，“请你们全家吃早点。” Airbnb房东有时会提供一些简单早餐，比较随机， 我们也就不客气了。进了餐厅，我被眼前的一幕惊呆了。餐桌上的布置是非常正式大气，各类餐具齐整地备好，那蓝色青花瓷的餐具正是我的最爱。大叔说，“刚摘了一些蓝莓，蓝莓煎饼马上就得。”
一顿难忘与欢愉的早餐， 一所被馨香与柔和环绕的房间，一位犹如泉水般的大叔，一段不太平凡的家庭旅馆经历。
曾写过的两篇记录Airbnb所见所闻的博文（https://blog.wenxuecity.com/myblog/61307/201409/5472.html； https://blog.wenxuecity.com/myblog/61307/201409/13857.html）
