从斯大林长子之死说起
------读《不能承受的生命之轻》
斯大林的长子雅科夫在二战期间是如何死于德国人的集中营的，有好几种说法，不过都没有令人信服的证据，可能是因为当时的档案文件在战争后期都被销毁了，或者根本就没有人把他的死记述下来。读过米兰?昆德拉《不能承受的生命之轻》后，我觉得应该相信他的说法，不仅是因为他声称引用的是英国《星期日泰晤士报》1980年一篇文章的叙述，更主要的是这种说法更人性化，更具有美学和哲学的价值。真相如何，谁在乎呀！
雅科夫称得上是一名勇敢的战士，被俘之后不屈不饶，颇有英雄气概。斯大林本来就瞧不起这个儿子，得知儿子当了俘虏后，非常生气，和他的小儿子瓦西里抱怨说，他“像懦夫一样投降”，“为什么不自杀”。
雅科夫被俘
雅科夫被同伴出卖，暴露了斯大林长子的身份后，德国人如获至宝，把他送到柏林关押审讯，逼迫他配合德国人的宣传。雅科夫不卑不亢，总体表现可圈可点。德国人把雅科夫的照片印在传单上，散发到苏军阵地，试图以此动摇苏军的军心。
雅科夫被俘
据说，德军元帅保卢斯被俘后，德国人希望用雅科夫换回保卢斯，被斯大林一口回绝说: 我怎么能用一个元帅换士兵呢？。这个故事是非常优质的宣传素材，也流传得很广，是真是假已经无从考证了。
德国人见从雅科夫身上捞不到什么油水，就把他关进了萨克森的豪森集中营。在被德军关押的战俘里，苏联人的伙食和住宿条件都是最差的，死亡率也最高。雅科夫不过是一个上尉，但毕竟是斯大林的儿子，德国人还是给了他比较好的待遇，把他和英国军官关在一起。那些英国军官都是富贵家庭出身，自幼养尊处优，注重生活质量和品味。雅科夫是斯大林第一个妻子所生，未满周岁时母亲就因伤寒去世，由舅舅和姨妈抚养，在穷困和动荡中长大。再见到斯大林时，已经14岁，讲一口格鲁吉亚土话，俄语说得磕磕巴巴，不修边幅，疲疲沓沓，斯大林很厌恶地称他是“小鞋匠”。可见，雅科夫和那些英国军官，就像来自不同星球的人，生活习性、卫生习惯完全不同。
豪森集中营
昆德拉描写到：集中营内是公用厕所。斯大林的儿子总是把厕所弄得脏乱不堪，英国人不喜欢厕所里粪便横流，哪怕是当时世界上最强权人物的儿子的粪便也不行。于是他们责备雅科夫，雅科夫面有愠色；后来，他们又不断告诫雅科夫，逼他将厕所打扫干净，雅科夫勃然大怒，与对方争吵并动起手来。最终，雅科夫要求见战俘营长官给，请他裁决自己更英国人的冲突。可德国军官认为谈论粪便太有损自己的尊严，对此未加理会。斯大林的儿子不堪侮辱，用粗俗的俄语仰天怒骂，旋即扑向战俘营周围带高压电的铁丝网。雅科夫的躯体悬挂在铁丝网上，从此，他永远不会再弄脏英国人的厕所了。
死在电网上的战俘，不是雅科夫
昆德拉的评论是最精彩和幽默的：斯大林之子因粪便而献出了自己的生命，但是为粪便而死并不是一种毫无意义的死。德国人不惜牺牲生命向东方拼命扩张帝国的领土，俄国人则为向西方扩张自己的势力范围而丧身，是的，这些人为愚蠢的事情而死，他们的死才毫无意义，才没有任何价值。相反，斯大林儿子之死是在战争的普遍愚蠢之中惟一的具有形而上学意义的死。
昆德拉用精妙绝伦的滑稽和反讽，把严肃的话题搅合成插科打诨般的调侃，用形而下的粪便涂优雅和高贵，享有特权的上帝之子（雅科夫）也会因粪便而招人责难，从而失去存在的维度，堕入虚空，成为不能承受之轻。所谓的帝国、领土、势力范围，等等，不过都是形而下的粗俗之外，为它们献身，都是”媚俗“之举，毫无美学意义和审美价值。昆德拉借雅科夫之死，在严肃和轻浮、高贵和粗俗、沉重和轻松之间，巧妙而睿智地回旋转换，用喜剧性的形式叙述了悲剧性的内涵。
昆德拉在接下来的章节里又把调侃的对象瞄准了神学，拿上帝开起了玩笑。雅科夫不能忍受因粪便被人责难，但他又逃脱不了进膳消化排泄的轮回。那么，创造人的上帝有没有同样的烦恼？既然上帝是按照自己的模样捏成的亚当夏娃，那么上帝就应该和人一样拥有消化系统。可怜的神学家们，绞劲脑汁给出了五花八门的答案，有人说上帝“吃，喝，就是不排泄”。
昆德拉断言，粪便是比罪恶还尖锐的一个神学问题。这么一个形而下的问题，可能会解构所有形而上的神学理论。我不是神学家，不敢妄思胡语，亵渎神明。亚当和夏娃因为偷食禁果，被逐出伊甸园，上帝惩罚亚当“必终身劳苦，才能从地里得吃的”；夏娃则要怀孕生子，多受苦楚。我以为上帝对人类的这些处罚，都不如令人类需要排泄来得严厉。
上世纪末北约轰炸南联盟（主要是今天的塞尔维亚），就是利用了排泄问题而速战速决的。塞尔维亚是欧洲名声赫赫的战斗民族，不仅打响了第一次世界大战的第一枪，在二战中也令能征善战的德国军队吃尽了苦头。南联盟的军事实力不容小觑，民众的爱国情绪也相当饱满。经过几轮轰炸，南联盟在军事力量并没有遭到致命打击的情况下，出乎意料，选择投降。后来披露的信息显示，北约经高人指点，重点炸毁了主要城市的自来水厂，破坏居民的供水系统，水供不上，抽水马桶用不了，人们无处排泄。不吃不喝，三五天人死不了，但谁也无法坚持三五天不拉不撒。在臭烘烘臊乎乎的空气中，抵抗到底的心理防线土崩瓦解，老百姓没法生活下去了，这个仗还怎么打？
今年新冠病毒来袭，人们开始抢购囤积物资，手纸成了抢购的主要对象，比米面油更紧俏。据统计，在美国和加拿大，三月下半个月，大型超市的营业额增加了38%，其中手纸的销量增长了245%，远远领先于食品和卫生用品。可见，大难当前，人们最恐慌的不是吃不上喝不上，而是排泄的问题。
雅科夫的难题，经过了半个多世纪，仍然躲避不了，不过当下人们只在乎有形而下的器物之用，过滤了形而上的道义之争。
