我与《外国名歌200首》
从小就爱唱歌，回忆年轻时会唱的歌，大致分为四类。一是音乐老师教的歌，如《让我们荡起双桨》和《劳动最光荣》，大多是儿童歌曲。二是当时的流行歌曲，如《我们走在大路上》和《一条大河》，听多了自然会唱。三是文化大革命期间的歌曲，如《大海航行靠舵手》和《爹亲娘亲不如毛主席亲》，还有数不胜数的《毛主席语录歌》，开大会和游行时必唱。这三类都是中国歌曲，还有第四类就是外国歌曲。
文革前夕及文革期间，除了《国际歌》，不允许唱其他外国歌曲。我当时在南京大学读书，是个理科生，却偷偷学会了不少外国歌曲。学歌离不开歌本，对我影响最大的是音乐出版社推出的《外国名歌200首》，这个64开本的袖珍歌本，定价只有0.56元，却影响了整整一代中国人。
《外国名歌200首》收集了224首歌曲，采用简谱以方便民众学唱。歌本初版于1958年，当时正是“东风压倒西风”，以苏联为首的社会主义阵营“一天天好起来”，而以美国为首的资本主义阵营“一天天烂下去”。歌本的第一首是《国际歌》，这是全世界共产党的共同党歌，自然要放在第一位。接下来是苏联及俄罗斯歌曲，有91首；再加上东欧及朝鲜越南等社会主义国家的歌曲37首，总共占了近六成。与之相反，美国歌曲仅有13首，英国歌曲更只有4首。虽然不可避免带上时代色彩，但是瑕不掩瑜，这个小歌本还是如同闭塞的房屋里开启了一扇窗，让人们领略到了外国音乐的风采。
我初次接触这本《外国名歌200首》，是在文化大革命中。那时准唱的歌极少，只有《东方红》、《大海航行靠舵手》及毛语录歌，准唱的外国歌只有《国际歌》，其他都属禁唱之列。这种情形用音乐沙漠来形容，应不为过。我的室友私藏了一本《外国名歌200首》，我就借来；这歌本与《毛主席语录》一般大小，藏在口袋里不招人注意。我带着它悄悄来到校园的背静角落，低声学唱，自学了不少外国歌曲。我爱唱抒情的外国歌曲，特别是苏俄歌曲与印尼歌曲。苏俄歌曲宽广深沉，又略带忧郁，能抚慰我的心灵。印尼歌曲则风格多样，旋律舒缓、悠扬抒情，把我带进梦幻般美丽的南洋风光。记得有一次，我吟唱起苏联歌曲《在那遥远地方》：“在那遥远地方，那里云雾在荡漾。微风轻轻吹来，飘起一片麦浪。在亲爱的故乡，在草原的小厩旁，你同从前一样，时刻怀念着我。”此时远处大喇叭传来高八度的文革歌曲：“无产阶级文化大革命好！就是好！就是好！”前者如诗如画，后者扯着嗓门喊，如泼妇骂街。无须多作比较，高下美丑立判。
1968年大学毕业，我被发配到穷乡僻壤，接受贫下中农的“再教育”。每天清晨，我勉强睁开惺忪的双眼，拖着疲惫的身躯，扛着锄头铁锨，深一脚浅一脚走在田间小路上。看着老乡们默默地边走边打瞌睡，我就情不自禁地哼上几句《小路》：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往绵远的远方。我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场。”乡村的夜晚寂静清丽，看着满天繁星，听着凄切虫鸣，我就不由自主哼起舒伯特的《小夜曲》：“我的歌声穿过黑夜，轻轻向你飞去。在这幽静的小树林里，爱人我等待你。”曼妙的旋律在我心头萦绕，把我带到与悲催现实完全不同的世界，那里绿草茵茵，野花点点，小河流水，令我神往。有的夜晚，我又会唱起《莫斯科郊外的晚上》：“深夜花园里四处静悄悄，树叶儿也不沙沙响。夜色多么好，令我心神往，在这迷人的晚上。”优美的旋律像清泉浇灌沙漠，抚慰我憔悴的心灵，冲洗困惑、苦恼和哀怨，点燃对美好未来的期待。
我们这一代文革中毕业的“老五届”大学生，恐怕很少有人没唱过《外国名歌200首》里的歌曲。然而在那大革文化之命的年代，凡是沾上“封资修”（即封建主义、资本主义和修正主义）三条罪状之一的，就必须被破除。《外国名歌200首》竟然沾上了两条罪状，自然难逃付之一炬的厄运。可是这个小歌本依然活在人们心里，其手抄本在民间不胫而走。文革结束后，这个小歌本终于在1981年得以重印。
国门开放后，我有幸留学，1995年我在荷兰读博士学位。某日学校组织留学生参观，同车的大都是印度尼西亚学生。汽车开上须德海拦海大坝，左面是一望无垠的大西洋，右面是沧海变成的桑田。看到这壮观景色，印尼学生不由得唱起了他们的民歌，不少都是我在《外国名歌200首》学过的，就同他们一起唱起来，包括《宝贝》、《星星索》、《梭罗河》等。不过他们用印尼语唱，我则用汉语唱。这些歌曲唱过，出现了冷场。我突然想起《外国名歌200首》里还有一首印尼民歌《哎哟，妈妈》，就唱了起来：“河里青蛙从哪里来？是从那水田向河里游来。甜蜜爱情从哪里来？是从那眼睛里到心怀。”一曲唱毕，全车报以热烈掌声。我没想到，当年在南大校园角落里偷偷学会的歌，居然在荷兰派上了用场。邻座的印尼朋友惊讶地说，没想到中国学者居然会唱他们的歌。他哪里知道，我在文革时可是冒着风险学这些歌的。这段二十多年前的往事，成为珍贵的记忆片段，留在我的脑海里。
《外国名歌200首》里的许多歌曲，无论思想性，还是艺术性，都具有很高的品位和迷人的魅力，是我们这代人年轻时非常喜爱的。许多歌曲的歌词真挚、谱曲优美、格调高雅；有的激昂、有的忧郁、有的悲伤、有的舒缓、有的悠扬、有的正义、有的纯洁、有的轻柔、有的缠绵、有的朴实、有的明快、有的委婉、有的深情，让人得到美的艺术熏陶。如今我已满头银丝，每当回首往事，仍会不由自主地哼起这些歌曲。正如一首苏联歌曲唱的那样：“当我们回忆起年轻的时光，当年的歌声又在荡漾”。同样，每当我唱起《外国名歌200首》里的歌，眼前就会浮现逝去的青春岁月，想起我和同代人的艰辛历程，重温人生路上的跋涉和奋争，还有年轻时对未来的美好憧憬。
2020年3月写于纽约大疫中。
