温情的鲁迅
2006年1月出差去台北，在火车站地下街8号口的诚品书局看到这本《鲁迅与我七十年》，是先生的后人周海婴所著。书的封面以鹅黄为底色，有鲁迅先生的笔迹和他抱着幼子的照片，他们父子二人都穿着白色的底衫，海婴还穿着有白色条纹的毛背心，鲁迅先生身着一件深色的毛线衣。从照片上看，当时鲁迅先生的脸与幼儿丰满圆润的脸相比显得有些消瘦，但是他看上去双眼炯炯有神而且精神饱满，照片的下边写着“海婴与鲁迅，一岁与五十”。
我对鲁迅的记忆是从很小的时候就有的，当时家里有一副鲁迅的画像，不知道是谁画的，也不知道是哪里来的，画像很小，大概比A4的尺寸小一些，边缘也不整齐，也许是从什么杂志上剪下来的。画像中的鲁迅坐在一个单人的沙发上，手里握着笔正在思索，他旁边的小桌上堆着书和稿纸。画像的旁边有一行字：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”当时我并不认识这些字，更不懂这句话的意思，哥哥们的解释我听了也是两眼一抹黑，直到上学后才渐渐有所解了。百度百科上对这句话的解释是：“对待敌人决不屈服，对人民大众甘愿服务。”然而在这本书里作者周海婴给出了另外一个我意想不到的解说。
周海婴说他的出生是避孕失败的结果，父母曾经一度考虑不要这个孩子。但是当他出生后，鲁迅先生对孩子的疼爱远远超出了他自己原来的预期，而且像所有刚刚做了父母的人一样，每当有朋友来访便把海婴这个杰作抱出来展示给大家。一旦婴孩哭泣，鲁迅先生就把朋友撇在一边只顾着慌不迭地哄孩子，直到他不哭了为止。于是就有人不解，甚至嘲笑鲁迅，觉得他太过于溺爱孩子，甚至有人发文说些不中听的话。鲁迅先生为此一度感到很困扰，写下“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”的文字。
作者还说到自己小的时候身体多病，每每由父亲帮他解除病痛。字里行间流露的都是一位父亲对儿子的无限怜爱。
其实所有做了父母的人都是一样的，无论他是什么样的大哲学家、思想家或者科学家，世界上只有两类父母——爱孩子的和不爱孩子的。爱孩子的父母都是一样的爱，不爱孩子的父母则是千奇百怪各不相同。这句话似乎有点托尔斯泰的味道：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”在一档回忆数学家陈景润的访谈节目中，他的太太尤昆女士介绍说，当年陈景润为儿子取名陈尤伟，意为“陈景润和尤昆的伟大杰作”，由此可见科学家天真可爱的一面，仿佛这世界上只有他和他的太太能够创造出如此神奇的新生命。陈景润在临终前念念不忘的依然还是自己未成年的孩子，他当时已经不能讲话，但是妻子尤昆了解他的心情，说出一定把儿子抚养成人的诺言，之后陈景润才安然离去。
老舍先生也在作品中多次写到他对孩子的爱，他说以前没有孩子的时候看见商店里的奶瓶、奶嘴之类的东西觉得简直毫无意义，等到有了孩子又觉得没有奶瓶、奶嘴的商店简直不配称其为商店。生活中的人，他对待生活琐事的的态度是随着个人角色的转化而改变的，但是他的思想高度并不会因为做了父母而有所提高或者降低。
爱是人天性的一部分，父母对子女的爱和动物爱护幼崽有着相似之处，是一种本能。人类的另一种本能是爱好美好的事物和人，也包括喜欢漂亮的女孩子，鲁迅先生亦是如此。天才女作家萧红在她的《回忆鲁迅先生》中记述了一段鲁迅评论她的衣着的小故事。
那天萧红去拜访鲁迅，她穿了一件宽袖大红的上衣，因为自己觉得漂亮很希望得到别人的注意和赞美，但是许广平忙着做家务没时间留意她的装扮，鲁迅先生也没有夸讲她，所以她忍不住问鲁迅先生自己漂不漂亮，鲁迅先生回答说不大漂亮，而且还给出了一段洋洋洒洒关于穿衣打扮的解释：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”
有一段时间，萧红是鲁迅家里的常客，上午来过了下午又来了。可是鲁迅先生见了萧红，就微微从椅子上欠起身来很客气地说：“好久不见，好久不见！”萧红纳闷先生为什么这么说，因为她才刚刚来过。此时她发现鲁迅先生在笑，原来他在跟她开玩笑。
鲁迅先生是青年的偶像，家里每天都有客人来访，但是萧红这样率真、漂亮而又才华横溢的年轻女作家并不多见，鲁迅先生对她的喜爱既是出于长辈对年轻作家的爱护，同时也是出于男性对漂亮女性的爱慕。可惜如此才情的萧红，祖父去世后她失去了身体的庇护，鲁迅去世后她又失去了精神的庇护。
鲁迅先生的表情冷峻，铮铮铁骨是他的一面；儿女情长，甚至婆婆妈妈是他的另一面。一面是他敏锐犀利的思想，是他口诛笔伐的毫不留情；一面是他善感温柔的性格，是他怜子爱人的儿女情长。在我读萧红和周海婴的这些故事之前，鲁迅先生是一个标志，是高在云端里的一面大旗，后来的鲁迅先生就成了天空里照下来的一片阳光，温暖而亲近，仿佛他是一位曾经爱护过我的师长，仿佛看见他的眼睛，感到他温热的手扶在我的肩头。
2020年04月17日
阳光明媚，感觉微凉，有东风
