庙湾乡的办公室主任死了。车祸。
死了人得处理后事，乡里乱成了一团糟。还有更乱的，看不见。人死了，主任的位置就空了，得有人补上。乡办公室主任只是股级干部，不需要什么资历，谁都能上，想这个位置的人就多。再说，办公室多重要啊，全乡的指挥部，所站的中心。
晚上，陈晋铭从主任的灵堂那儿回来，爹正在门口候着。陈晋铭看看表，都11点多了。爹站起来拍拍屁股上的灰：“二虎，……”
“爹，你咋老记不住呢？”
爹赶紧改口：“晋――？”
陈晋铭原名叫二虎，爹起的名字，哥叫大虎。复习第五年，陈晋铭觉得二虎太土气，没有一点文化味，就改了现在这个名字。不知道是应了爹八年抗战到头的话还是新名字起了作用，陈晋铭第二年就考上了市里的师专。师范毕业，做不成乡长、县长，还能做校长。校长多大？陈晋铭到了乡里才知道，乡里是个干部都能使唤他。爹虽不太满意，还是很高兴，抗战总算胜利了。其实，陈晋铭自己也搞不清楚晋铭两个字到底有什么意义，只是觉得这两个字都有品味。爹那天站在学校教楼下让人帮着找二虎，人家说没有。爹才想起来儿子刚刚改了名字，想了好久也没想起来，就在楼下跺着脚骂：“龟孙子，改你娘的甚？哪个名字能有二虎中听？”
现在爹早不骂了，记不住也不骂了。这个儿子马上就要成为自己的领导了，哪能还骂。爹说，报纸上老是说抓住机遇，现在机遇可是来了，你得去抓，还得抓牢。办公室主任说什么也是个股级干部吧？乡里吃喝拉撒的什么都管，搁过去就是大总管。
陈晋铭给爹倒了杯茶，顺便也给自己倒了杯。陈晋铭为主任的葬礼跑了一整天，累得饭都不想吃。茶叶在杯子里翻滚了一阵，才慢慢地舒展开，叶子绿了，水也绿了。陈晋铭也舒展开，呷了一口茶。苦死了，跟柳树叶差不多。茶叶是死了的办公室主任给的，说是200块钱一斤。500块一斤主任也喝不上了，现在成了陈晋铭的了。要是当了主任，还愁没有比这更好的茶叶？
“这事一罢你就去找方书记，钱我给你备着。”说完这话爹就回了。
一般大学毕业的农村孩子都不爱听父母的，父母见识少。陈晋铭不，他比谁都相信爹。爹当了近十年的村治保主任，也算是官场老人了。毕业那阵，“三个代表”抓得正紧，乡里需要一个能写文章整材料的。爹不知道从哪里得到了这个消息，晚上带着陈晋铭还有礼物去见方书记。还别说，这事真弄成了。后来，逢年过节爹就让陈晋铭去书记家看看，乡里还真缺他这样的人，借调期结束就正式从中学调到了乡政府。
办公室主任火化的当晚，陈晋铭就去了方书记家。以前来方书记这儿都是由爹陪同，不用操心该怎么跟人家攀谈。自己一个人来还是第一次，陈晋铭站在门口定了定神才敲门。门开了，是方书记爱人。陈晋铭已经和方书记家里的人熟了：“阿姨，方书记呢？”陈晋铭喊方书记爱人阿姨时很别扭，人家方书记才30多点。爹说，甭管年纪，喊婶子是尊为长辈呢。陈晋铭说，城里都喊阿姨，婶子是乡里人叫的。爹只好由着他，反正都是长辈，喊姨的话爹还占了便宜呢。
方书记的爱人说，他不在家，有事吗晋铭？刚才还听到方书记的说话声，怎么这会儿就不见了？陈晋铭只好说，也没什么事，好长时间没来了，来看看。说了会儿闲话陈晋铭才走，走之前按爹的交待把一个信封放到面前的茶几上。
方书记爱人装着没看见：“晋铭啊，要求进步没错。你们乡的小刘，小马，还有土管所的牛所长，团委的毛书记，都在积极要求进步哩。”
小刘小马想当主任陈晋铭知道，可那些所站长也来争这个位子他就憋气。自己有权有职的，还和我们争槽，撑死你们这些王八蛋。陈晋铭来的时候还埋怨，爹拿的钱太多了，两万块钱得两年挣哩。现在摸清情况了，那么多人争这个位子，两万一点都不多。陈晋铭觉得，爹都可以算得上英明了。
第二天，方书记把陈晋铭叫到了办公室：“晋铭啊，乡里考虑来考虑去，这个办公室主任还是非你莫属。一，你会写。二，去年招商你搞过接待工作，有经验。你先做好思想准备，乡里很快就会宣布的。”
给爹打电话，爹已经知道了，正在乡里呢。爹说，二……晋铭，你也不小了吧？方书记的小姨子条件不赖，托人来说媒，你看啥时候把事定下？
方书记的小姨子陈晋铭见过，在劳动局上班。个子高挑，细皮嫩肉的，就是小时候烫伤了右脸。烫了也不碍的，一头长发恰好把她的右脸遮挡了。陈晋铭说，娶了她，和方书记不岔辈了？爹说，那是从前。爹还说，要是同意就先偷偷地扯了结婚证，等到任命下来后再操办婚事。人家是怕别人说任人唯亲哩。
还能有啥选择？高中八年抗战，不就为了这个？
年前，陈主任的任命下来了。同期下来的还有牛副乡长、毛副乡长，刘所长、马书记。都升了。陈晋铭想，自己既然做了主任，乡长还不是早晚的。
乡办公室主任不同于市、县的办公室主任，只跟一个领导。乡办公室主任是乡里所有副科级以上的秘书，当然，主要是为书记和乡长服务。爹怕陈主任搞不明白，专程来乡里跟他谈了好长时间。只要是官都不能得罪，这是官场的基本原则。还有，别贪污，别受贿。做事要细心，得让领导满意。陈晋铭想，你以为办公室主任多大的官啊，上哪儿去贪污受贿。
晋铭上任后的第一件事就是捐款。庙湾中学的老师王光华在讲台上病倒了，送到医院说是心脏有问题，要做搭桥手术。王老师是市劳模，老伴没有工作，儿子前年出车祸死了，根本无力承担手术费用。市晚报报道了此事，县里很重视，倡议全县干部群众为王老师捐款。晋铭想，自己刚走上领导岗位，王老师又是自己的老师，带头捐了三百。
晚上晋铭问爹，村里的捐款是不是也开始了，还说自己已经捐了三百了。爹就问，你们书记、乡长捐了多少。晋铭不清楚。爹说，你捐三百，你让领导捐多少？晋铭挂了电话赶紧给乡团委马书记打。人家说，也就你陈主任捐了，其它人可能都等明天吧。
晋铭一听傻了，没想到捐款也分级别。晋铭去找马书记，要回了两百元。
第二天，乡里的捐款名单贴到食堂门口。方书记和乡长都是三百，牛副乡长和毛副乡长都是二百，然后才是所站长们，有一百的，也有几十的。
晋铭觉得，领导岗位就是不一样，锻炼人的机会多哩。爹也没什么神奇的，还不是这样一次次锻炼出来的？以前自己不当领导时哪能经历这些事。
马上就是春节了，县长和组织部长来庙湾乡与基层干部座谈。陈主任忙着做准备工作，有点手忙脚乱。通知村里的主任和支书，通知乡里的所站长，准备座谈会的横幅……一切准备就绪，又出现了新问题。乡长去市里开会了，人大主任和副书记在县人大开会，回不来。乡里只剩下方书记和两个刚提拔的副乡长。县长的左边当然是方书记，两个副乡长谁应该在组织部长的右边？
陈主任知道，官员的座位是很有讲究的，必须得按规则。乡里还没正式给牛副乡长和毛副乡长具体分工，两个人没有主次。陈主任电话请示方书记，方书记正在自己的办公室陪县长他们说话：“按姓氏笔划！”
陈主任早就算了，牛和毛笔划一样，都是四划。方书记不管，都有点不耐烦了，要你主任干什么吃的？陈主任只好打电话问组织部的一个同学。把情况一说，人家说那好办，查查他们哪一年提的科级。陈主任急了，还用查？都是才下的文，同一批。同学说，真笨啊，再去查他们是哪年提的股级干部。
还是门路大懂得多，陈主任就回办公室查表格，干部每年都要填无数的表格。很快就查出来了，两个人都是2003年提的股级干部，同样是一个文件下来的。
陈主任不好意思再麻烦同学，想着爹在官场时间长，可能对这事懂。其实，陈晋铭的主任宣布后，很少再找爹拿主意了。爹毕竟是个村干部，还没有级别，自己好歹也是乡里的股级干部了，连村主任、支书都听自己的，爹一个村治保主任算啥？陈主任实在没办法了，才给爹打电话。爹还是什么都难不倒的镇定劲儿：“搞不清？谁可能进步就把谁排到前面。”这一次，陈主任彻底对爹失望了。看来，仕途上是不能再指望爹来指点迷津了，陈主任只好硬着头皮把电话又打给那个同学。人家说，你这个问题太专业，我给你介绍一个宣传部的人问问吧，他们对排名有经验。
陈主任按同学给的号码打过去，人家讲得很详细：“先按职务高低排，同级的话再按分管工作的重要性排，再不行的话就按提拔到现行职务的早晚排。如果还不行，直接按姓氏笔划就成。”
陈主任说都查过了，还是不分上下。人家就问：“第二个字的笔划呢？”
陈主任马上反应过来，没顾得上感谢人家就挂了电话去数两个人第二个字的笔划。这么专业的学问，爹一个村干部怎会明白？宣传部才是最有权威的。会议，新闻，哪天遇不到领导排名的事？牛乡长第二个字是培，十一划。再数毛乡长的第二个字清，也是十一划。陈主任学聪明了，没有再打电话问，接着查两个人第三个字的笔划。牛乡长是财，七划。毛乡长是均，也是七划。两个人的名字像商量好的，笔划都一样，能上吉尼斯了。真是蹊跷，怎么偏偏三个字的笔划都一样？大冷天的，陈主任都出汗了。眼看下面与会的人都坐满了，主席台的席位还没定下来，能不急吗？
陈主任又给宣传部打电话，说三个字的笔划都数了，还数了两遍，都一样，怎么办？对方在电话里沉默了好长时间，才说：“还没碰到过这种现像呢。这样吧，你看两个人的姓氏哪个笔画拐弯了，拐弯的排到后面。”
这下有区别了。毛字的第四笔要比牛字复杂，是竖折。陈主任把写有牛培财三个字的牌子放在组织部长旁边，毛清均就只能坐在主席台的最边上了。
会议没有正式开始前，陈主任看到部长身边的牛副乡长不时地和部长耳语，部长严肃的脸上偶尔还露出了笑容。毛副乡长呢，跟部长和县长都隔得太远，搭不上话，干着急。会议结束时，牛副乡长还和县长部长握了手。因为都是朝左退的场，毛副乡长没有够得上，部长和县长甚至都没有看到毛副乡长伸出来的手。县长和部长接着去了另一个乡，没有在庙湾吃饭就走了。
第二天中午，陈主任在乡里食堂跟土管所的小刘所长一个桌吃饭：“你猜毛乡长和牛乡长怎么排名？”
小刘所长说：“姓氏笔划呗！”还在空中比划了两下：“怎么一样啊？”
陈主任想，小妖，还和我争主任哩，都给你一天的时间准备了还没找到办法。
陈主任讲了头天给两位副乡长排名的经过，小刘所长听得一愣一愣的，长学问哪。讲完，陈主任的饭也凉了。陈主任不吃了，饱了：“这主任，不好当啊！”
名排得有理有据的，可毛副乡长不满意。尽管陈主任时刻没忘记爹的话，哪个官都不能得罪，还是把毛副乡长给得罪了。毛副乡长再见到陈主任不像先前那么喜气了，酒桌上接到陈主任敬过去的酒也不再一饮而尽，不冷不热地放在面前，再转敬给别人。
陈主任老想找机会向毛副乡长解释一番。这天逮着了机会，酒桌上陈主任和毛副长挨着坐。有人敬毛副乡长酒，陈主任挡着，替喝。毛副乡长不说谢，也不拿正眼看他，任他喝。酒至半酣，陈主任说，毛乡长，那次县长来，座位是按姓氏笔划排的。话题来得有点突然，座上的人都静下来听。陈主任为了说明自己是费了一番周折来才排好座位的，添油加醋地往曲折里说：“你和牛乡长股级和科级都是同一个文下来的，连毕业都同一年哩。后来没办法，按姓氏笔划。牛是四划，毛也是四划，奇怪不？再按第二个字。培和清也都一样，十一划。”桌上的人都停了下来，陈主任接着讲：“两位领导的名字里第一个字和第二字笔划都一样，你们说怪不怪？还有更怪的呢，第三个字还是一样，都是七划。”
有人急了，那怎么办？毛副乡长端坐着，没有任何表情。
“怎么办？连组织部都说不清了，只好请示宣传部。当然，还是按笔划。”陈主任说。“宣传部的领导说，看谁的姓氏笔划更简单。还别说，毛乡长和牛乡长前三笔笔画都一样。第四笔毛乡长吃了亏，是竖折。”
毛乡长站起来，脸色铁青着走了。陈主任心想，你毛副乡长有什么了不起的，牛乡长既然和部长县长都拉上了关系，还不该排在你的前面？
排名的事很快传遍了乡里。陈主任还不知道，这事不只是全乡，全县都传遍了。传的人又添了许多的曲折，更玄乎。排名，成了全县人民饭桌上必不可少的一个段子。庙湾乡的人要是出门，免不了被问，排名的事是不是真的？编的吧？庙湾终于出了个名段，庙湾的人唯恐它被安到其它乡里，信誓旦旦地回答，真的！然后再添枝加叶地讲一遍。好像排名是庙湾乡的一个特色，谁都骄傲哩。
陈主任的婚礼上，有人趁着酒意问起了排名的事。陈主任的婚礼安排在县城最豪华的大酒店举行，新娘打扮得很漂亮，遮住右脸疤痕的长发更给新娘添了几许神秘。乡里大大小小的干部都去了，还有各村的支书主任。绝大多数陈主任都不认识，迎来送往的都是方书记两口子。上午摆了68桌，晚上又摆了88桌。
新郞新娘敬酒时，有人问起了排名的事。陈主任一愣，怎么传那么快？陈主任想装着没听到，遮掩过去。组织部的那个同学多喝了点，搂住陈主任的肩膀说：“怎么？你们不相信？新郎当时可是打电话问过我的。是吧，晋铭？”
第二年，方书记被双规，受牵连的还有副书记。办公室陈主任也被叫到纪检会接受调查，问他结婚时收了多少礼金。陈主任如实答了，全是由方书记操办的，自己收的只是几个朋友同学的礼。
不久，方书记被转到检察院。组织部长又去了庙湾乡，宣布原乡长任书记，毛副乡长暂代乡长。好在陈晋铭的办公室主任是婚礼前任命的，不存在方书记以权谋私的情况，没有免。陈晋铭不得不佩服爹先结婚后典礼的想法高明，又怀疑不是爹的主意。
县里没事，乡里却变了天。代乡长说，乡里要学外面搞人事改革，中层干部都要竞聘。竞争最厉害的当然是乡办公室主任了。谁都知道那个排名的段子，代乡长能放得下？四个所站长报了名。陈晋铭也清楚，即使没人来争自己也做不了了。还是爹当时说的对，看谁能进步就把谁排到前面。可这进步的事，当事人都决定不了，陈主任能分得清？毛清均也是，这么点小事就记起仇来。
想不到，牛副乡长见了代乡长跟亲爹似的，见了陈主任却是带理不理的。陈主任越想越不是味，总不能落得两头不讨好啊。牛副乡长听完陈主任的汇报，并没有感动：“陈主任，你这样做可是违背组织原则的。”声色俱厉。陈晋铭越想越气，恨死了罪魁祸首毛乡长。
陈晋铭回家看到挺着大肚子的老婆，突然想起来一个司机骂交骂交警的一个段子，也跟老婆说，干脆我们的儿子将来就叫乡长。到时候，我想什么时候打乡长就打乡长，想什么时候骂乡长就骂乡长。惹恼了，我还要日乡长他娘。
作者简介：张运涛，正阳县人，中学教师。中国作家协会协会员，河南省文学院签约作家，鲁迅文学院英语班学员。2008年开始创作，发表中短篇小说、散文100多万字，曾获《广西文学》2011年度散文奖，第二十届梁斌小说奖短篇小说一等奖，林语堂散文奖，浩然文学奖等。2012年秋，受美国爱荷华大学邀请、美国国务院教育文化局出资赞助，赴美国参加中美青年作家文化交流活动。2016年6月，入选省作协、省文学院组织的“中原（文学）八金刚”作品研讨会。
