文化大革命过去半个世纪,前日偶然翻出自己的大学毕业文凭,竟重温了那场噩梦。这是个64开本的小册子,深红色塑料封面,上书《中华人民共和国南京大学毕业文凭》,倒还中规中矩。然而打开第一页,却是“敬祝毛主席万寿无疆!”。第二页是林彪手书:“伟大的导师伟大的领袖伟大的统帅伟大的舵手毛主席万岁万岁万万岁!”。接下来五页分别是毛的标准像和毛在天安门的照片,以及毛的三段最高指示。其后是当时最流行的“三忠于”:“永远忠于毛主席!永远忠于毛泽东思想!永远忠于毛主席的革命路线!”随后是“四无限”:“无限热爱无限信仰无限忠诚无限崇拜伟大的领袖毛主席”。
再下来才是正文:“学生xxx,系xx省(市)xx县(市)人现年xx岁,于一九六三年九月入本校xx系xx专业学习,现已完成全部学业,准予毕业。”落款南京大学,盖的章却是南京大学革命委员会。
我于1963年考入南大,到1966年刚修完基础课与专业基础课,就赶上文化大革命。其后不是造反贴大字报,就是学毛的最新指示,白白浪费了两年大好青春时光。专业课没上,实验研究没做,毕业论文更没写,这样也算“完成全部学业”,也能“准予毕业”,真是羞煞了人。
如今再打开这本小册子,感觉恍如隔世,实难置信此生居然在“万岁万岁万万岁”、“三忠于”、“四无限”的语境中度过整整十年。如此文革特色的毕业文凭,前无古人是肯定的了,惟愿其后无来者。