居家避疫整理抽屉,翻出一本奖励证书。颁发单位是中华人民共和国体育运动委员会,内书:“为表彰在体育科学技术进步工作中做出重大贡献,特颁发此证书,以资鼓励。1992年12月5日”。下一页:“获奖项目:肌酐测试在体育中应用的研究。获奖者:王自勉。奖励等级:三等奖”。时隔近三十年再看这奖励证书,不禁勾起对当年来到美国往事的回忆。
说来可能难以置信,这个奖项竟是因尿而起,就是每个人都要排出的小便。在力量性运动项目中,比赛成绩与运动员的骨骼肌含量密切相关。然而在1980年代后期,还难以准确测定骨骼肌含量。当时认为晨尿肌酐浓度方法比较有希望,就是收集运动员早晨第一次尿液,测定尿中的肌酐浓度。浓度高者,被认为骨骼肌量多,有利于在举重、投掷等项目取得好成绩。
我产生了怀疑:同一受试者,如果前后两天的晨尿量相差一倍,难道其晨尿肌酐浓度还会相同吗?要回答这个问题得有实验数据,受试者必须连续7天,每天收集24小时内排出的全部尿液。我花了半个月竟连一个受试者都找不到,因为没人愿意随身带着个尿瓶满世界跑的。
我不得不以自己及两个女儿作为受试者,我们三个居家闭关整整一星期,生活的中心就是收集尿液。每隔4个小时各自把小便解到烧杯里,用量筒测尿量,再取出少量尿液为样品测定肌酐。那段时间我家冰箱里堆放了一百多个尿液小瓶,妻子感到恶心,但也无可奈何。功夫不负有心人,实验证实晨尿肌酐浓度变异很大,不能用以估测骨骼肌含量。反之尿肌酐日排出量相对恒定,有希望估测骨骼肌含量。之后我发表了一系列有关尿肌酐的论文,获得了上述奖项。
其实这不过是个部委级的小奖项,本不值得一提。如今我写此文,乃是有感而发。一是感念家人的支持。时至今日,我不知道还有几个孩子愿意参加这样的实验,还有几个女性能容忍自家冰箱里放尿瓶的。二是感慨机缘的巧合。正由于对尿肌酐的探讨,我受邀来到纽约,在哥伦比亚大学的相关实验室继续研究;曲指算来,我来到美国已整整三十年。由此说来,不仅这个小奖项,而且我全家生活道路的转轨,竟然都是因为对尿的研究而起。