今天得知一个噩耗，世交家容姐的儿子小林走了。刚过不惑之年啊，令人痛心。
癌症晚期，全身转移，但比这个更令小林痛苦的曾坐了十多年大牢，本来会继续坐下去，因为他患了晚期癌症，申请保外就医获准之后，去年年初才从监狱回到家中。
去年夏天我回重庆探亲，想去探望一下小林，可容姐在微信里挡驾，言辞很决绝，说是真的不必了，心意领了。
到底不能强人所难。我想，也许她觉得儿子是犯人的缘故吧，或者身为犯人和病入膏肓的小林本身就没有心情见人。
而我，只记得小林小时候那副天真无邪的模样。念高中的时候，有一次四五岁的小林蹦蹦跳跳来到我家玩。他穿着一件浅灰色套头衫，圆圆的脑袋，亮晶晶的眼睛，红红的嘴唇。我命令他当我的素描模特儿，在一个小板凳上端端正正坐好，其间有好几次他坐不住了，嚷着起身走，我便拿出水果糖来安抚他。那次他断断续续坐了一两个小时，这对于一个小男孩来说，是一件很不容易的事情。
若干年以后，听说小林因为吸毒贩毒而成为囚犯的那一刻，我非常之震撼。因为容姐他们那个大家庭，家风纯正，严父慈母对子女训练有素，8个孩儿个个品学兼优，即便在文革动乱时期，都没有出现一个小混混。改革开放以后，容姐和夫君，一个在国企上班，一个忙着做生意，两人都是特别善良勤劳的人。到底是什么原因，让他们的儿子走上了那条可怕的不归路呢？令人匪夷所思。
我父亲和容姐父亲都是长江航运老前辈，我们两家同住一条街，相距不过几百米远，两家的大人小孩每一天都有互动交流。这种甚为密切的交往一直持续至今。虽然两家的老一辈都已经去世，而我们这辈的人又各奔东西，但是两家人的信息从没有中断过，况且成渝两地的两家兄弟姐妹逢年过节总是会团聚的，而我只要回到老家，总不免了去拜访世交的哥哥姐姐。
听说小林在90年代末离家出走，到了广州某酒店做侍应生，后来不知在什么情况下糊里糊涂被人拉下了水，从此一发不收，监狱几进几出都断不了根，没有被判处死刑都算是万幸了。
一般来说，大多数人都不会去戳别人心头的伤疤，我即便见到容姐也不便启齿问起小林的事情。
几年前一次团聚时，容姐主动提及儿子的事情，她满怀伤感地说，他十来岁的时候，我们太忙了就把他送回达县爷爷奶奶身边去待了两年。那时候他刚刚进入青春期，特别需要父母的关爱和指导，可是我们那时候不懂，我们忽略了这个问题……后来他的性格出现了很大的问题……现在想起来好后悔，不该把他送走……容姐唉声叹气地连续重复了两遍后悔之意。她说的最忙的时候，应该是上世纪80年代末至90年代初，那时候做生意的大环境不错，许多人跃跃欲试、摩拳擦掌，小林的父亲就是那时候开始下海的。那时小林有一个几岁的妹妹，家境不宽裕，容姐夫妇压力很大，他们忙于生计、发家致富，于是就把他从身边送走了。
刚刚进入青春期的初中生，远离父母最容易出状况，甚至出大问题。容姐说的没有错，那段时间的分离为小林后来走上不归路埋下了伏笔。
人生的初中阶段,是学习的黄金时期,是人生发展的重要年龄阶段,这一阶段是人生观、世界观、价值观初步形成的时期。当一个人进入初中后,便同时进入了人生的青春期,随着生理的发育及心理的发展,面临着人格再造的"第二个高峰",错综交织的矛盾和激烈振荡的内心世界,使初中生产生诸多不同于以往年龄段的显著特征，比如自我意识迅速发展，自我评价能力基本成熟；产生成人感，要求有独立人格；思维能力明显发展；情感丰富强烈，容易冲动，不稳定；性意识开始萌芽。与此同时，其心理活动又存在突出的矛盾性。如自我与独立意识的觉醒与生活自理能力的矛盾；独立要求和依赖性之间的矛盾；闭锁性与渴求理解的矛盾，思维的批判性、创造性与看待问题的片面、主观和偏激的矛盾；好奇、敏感、争强好胜与感情脆弱、缺乏意志力的矛盾；憧憬未来、富于理想与知识贫乏的矛盾；生理上迅速发展与心理发展滞后的矛盾等等。在这个人生的关键时期，倘若缺失父母的关爱和指点，很容易导致他们产生封闭、虚荣、自卑或自负、偏激、敏感和意志力薄弱的缺陷，当这些人格缺陷无法得到及时的弥补并且开始泛滥的时候，那些侵害他们身心的毒素就会乘虚而入。而小林正是在这个年龄段离开了父母。
几年之后当小林回到父母身边，亲子之间已经感到非常陌生而无法沟通，上述那些个性缺陷缺陷大都在他身上凸显，以至于无法挽回，后来他便离家出走了。那个年代，内地城乡的年轻人为了追逐梦想，纷纷涌向沿海城市，他们当中不少人顶住了求职和清贫带来的压力，许多年以后成为了生活的强者，像小林这样走上不归路而啷当入狱的人毕竟是极个别。正是因为这样，他的父母才不停地拷问自己的良心，他们深为自己当时的错误举措而深深懊悔。当初他们忙于挣钱的最大的目的就是想下一代的生活超越自己，而现如今却是白发人送走了黑发人，而且在这以前的十多二十年，全家人都因小林犯罪而饱受心灵的折磨。现在即便是儿子走了，老两口也依旧睡不安稳啊。
多年来，我和同行们在从事心理健康教育的工作中接触到不少这样的家庭，父母把孩子送回老家或者忽略了身边子女 的理由诠释为一切为了孩子的未来，而孩子却根本无法理解父母的所谓良苦用心，拿父母的话说他们根本不领情，他们只认为父母是因为不爱自己才会这样做，久而久之他们和父母成为路人，有的孩子在小的时候无法表达这种潜意识的怨恨，但是当他们长大之后就会用各种意想不到的作为来发泄内心由来已久的不满。
小林属于这一类的孩子吗？
不管怎样，他的母亲已经意识到了这一个危害带来的恶果。不过，确实是悔之晚矣。
小林在治病期间，亲人们都在为他祈祷，他表现得乐观平静。在完全倒床之前，尽管走路都有些困难了，他也会每天早上坚持步行到家附近的鱼塘去钓鱼。坐在那里默默地守候和送走最宝贵的自由时光，这对他来说，莫过于最大的享受。他在鱼塘边一坐就是几个小时，到底在想些什么，亲人们不得而知。我想，他至少会庆幸自己在离开人世之前能和家人团聚一堂。
小林的妹妹如今是身价不菲的女老板。她对父母十分孝敬，对兄长爱之心切，在一个高档社区为哥哥租了一套公寓供他养病。小林在满满的爱和满满的悔恨与病痛中度过了弥留人间的日子。
2020年3月20日保外就医的小林离开了人世。他的家人没有通知亲友们。我因为发现容姐最近在微信里很少现身，才刻意主动和她联系，听到了这个确切的噩耗。
尽管他的母亲告诉我，他走得很安静，尽管小林曾经犯罪，但我的泪水还是无法遏制地涌了出来。为那个圆圆的脑袋，亮晶晶的眼睛，红红的嘴唇，穿着套头衫的可爱的小男孩而默默哭泣。
微信里，小林的妈妈明显沉浸在哀恸之中。我知道，在这个时候一切安慰都是苍白的。
也许，这位母亲将会在一个不短的时期，像祥林嫂那般不断地念叨：如果那几年不把儿子送走，他肯定不会……
（图片选自网络/鸣谢）
