（ZT）《玛丽和马克思》：你生而孤独，终将孤独，但我爱你

分享一篇好影评，原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/9uaBLDPE60wZXnNcGNfv0w

作者 | 天雅

责编 | 五花鹿

 

身处于这个繁华的世界，想必许多人都有过这样的感受：看似处处热闹，内心却常常倍感孤独。

 

正如日本哲学家三木清所说的一样：

 

孤独不是在山上，而是在街上；

不在一个人里面，而在许多人中间。

 

也许是因为被拒绝过、伤害过，许多曾付出真心、建立关系的人，最终选择了退回黑暗角落中，封闭了自己，彻底与其他人隔离。

 

但事实上，孤独不是那么无可救药。

 

今天，让我们一起走进这部治愈系影片《玛丽和马克思》，看看这两位异常孤独的主人公，是如何产生联结，并成为毕生挚友的吧。

 

 

01

两个隐蔽的孤独患者，意外交汇

 

在澳大利亚的一个小镇上，有一个8岁的小女孩，她的名字叫玛丽。

 

玛丽是一个内向而自卑的孩子，她生长在一个冷漠的家庭里，从来不曾被父母真心爱过。

 

她的脸上长满了雀斑，额头上有一块明显的棕色胎记，因此没有孩子愿意跟她一起玩。

 

玛丽的爸爸在工厂工作，他性情孤僻，一回到家就躲在小棚屋，跟他收集的动物标本呆在一起。玛丽希望爸爸能多陪陪自己，但是她这个愿望从来没有实现过。

 

玛丽的妈妈则是一个糟糕的家庭主妇，终日在家酗酒，经常一边喝酒一边烤蛋糕，然后把蛋糕烤糊。醉醺醺的她无法穿针引线，给玛丽的衣服缝上扣子，只能用木夹子代替，因此让玛丽遭到同学的嘲笑。

 

这个家并不欢迎玛丽。就像她妈妈说的：玛丽的到来，仅仅是一个意外。

 

为此，玛丽经常因孤独而忧伤。她手上戴着的一枚可以随心情变换颜色的戒指，总是显现出暗淡的灰色。

 

她渴望朋友。

 

她喜欢看《阿诺这一家》，因为里面有许多朋友。她甚至幻想出一个名叫厄尔·格蕾的男子，并且打算以后嫁给他。

 

玛丽就像是许多人幼年时期的一个缩影：

 

渴望得到父母的陪伴、同伴们的喜欢，但总无法如愿，只能一个人孤独地成长。

 

 

 

在地球的另一端，在美国纽约街道的一个破旧的公寓里，住着44岁的马克思，也是一样的孤独。

 

马克思的人生之路非常坎坷。

 

他出生的时候，父亲不辞而别；在他6岁的时候，母亲开枪自杀了。

 

他的大脑存在一些认知缺陷，经常会做出一些别人无法理解的行为。

 

他需要充满秩序的生活。

 

比如，每个星期都会循环地吃重复的食物；连续9年都在买同一串数字的乐透；

 

他经常会因为一些小小的变化而陷入恐慌，需要通过暴食来平息内心的不安，于是身材也因此变得臃肿。

 

他无法正常与人打交道，也无法融入外面的世界，他甚至想自己一个人去月球生活。

 

但同时，他内心深处，还是渴望拥有一个朋友。

 

他也爱看《阿诺那一家》。并且也有一个想象出来的朋友，叫欧利先生。他从来不会与欧利先生交谈，欧利先生总是一个人坐在角落那里看书。

 

 

玛丽和马克思就这样生活在各自的孤岛上，他们渴望朋友，却又不懂得如何交朋友。

 

还好，命运并没有将他们彻底遗忘。

 

某一天在邮局，闲来无事的玛丽翻开了一本纽约电话簿。看着一大堆奇怪的美国人的名字，玛丽突发奇想，想问问他们美国宝宝是从哪里来的。

 

于是，她撕下了马克思的地址，给他写信。

 

这两个不同国家、不同年龄的人，开始产生关系，也开启他们各自走出孤独的重要一课。

 

   

 

02

真实的关系，比“伪装”的人生更持久

 

在信件往来中，玛丽以为自己找到了愿意听她倾诉，并耐心回答她问题的“人生导师”。

 

但没想到，回信的并不是一个真实的马克思，而是一个努力镇定、假装什么都懂的“超人叔叔”。

 

在第一封信中，玛丽介绍了自己和家人，并且问了马克思一个思考已久的问题：美国宝宝是从哪里来的？是不是从可乐罐里来的？

 

而这封信的到来，打破了马克思维持已久的生活秩序。他整整用了18个小时凝望窗外，去平复内心的恐慌。

 

还好平静之后，他第一次体会到了 被 需 要 的感觉。

 

这种感觉就像一束光，照亮了他的存在。

 

于是，他决定给玛丽回信，扮演导师，耐心地解答了玛丽的问题，并且详细介绍了自己曾经从事过的7份不同的工作，一切显得那么的多彩有趣。

 

 

在第二封信中，玛丽向马克思倾诉了自己因额头上的胎记而遭到同学嘲笑的烦恼。

 

这让马克思不断回忆起自己曾被嘲笑的经历，激起了他进一步的狂躁，他不得不通过暴食的方式来缓解内心的不安。

 

思量许久，他让玛丽告诉同学，她掌管着天堂所有的巧克力，她额头上的胎记也是巧克力变的。这个方法有效地让玛丽获得了同学的尊重。

 

然而，马克思的“扮演导师”之路越来越难行。

 

在第三封信中，玛丽聊到自己暗恋的邻居男孩，她问马克思：什么是爱情？

 

马克思被这个问题难倒了，因为他曾被无情拒绝过。但为了回答玛丽的问题，他还是跑去公园观摩恋爱中的男女，没想到却被对方误会成变态，被赶了出来。

 

这时焦虑、压力、挫败感一下子涌了出来，让他彻底陷入了躁狂的状态，大脑也因此罢工了。

 

他患上了重度抑郁与肥胖，不得不住院接受治疗。

 

信件，因此断了8个月。

 

8个月后，出院后的他想立刻回信，却又担心自己再度躁狂发作，所以不敢去做。

 

眼看着生活慢慢回归到了原来的秩序与平静，可他却依然觉得孤单，仿佛缺少了什么。

 

心理医生伯纳德给了马克思一些建议：

 

写信给玛丽，不再用导师来伪装自己，而是去坦诚一切，告诉她一个真实的自己，包括缺点与不完美。

 

于是，马克思终于在回信中敞开了自己：

 

……每次我收到你的信，我都会经历一场焦虑症……

 

住院这8个月以来，我终于搞明白了原来我患有阿斯伯格综合征，简称阿斯派。

 

我喜欢当个阿斯派，我不觉得自己有病、有缺陷，或者需要治疗。我并不想改变这个事实。

 

不过有一件事，我确实希望自己能够改变：我希望，我能像正常人一样哭泣。难过的时候，我曾用力挤眼睛，却什么也挤不出来……

 

当信寄出去的时候，马克思终于如释重负。

 

那一刻，他不再逃避，接受了真实的自己，包括自身的不完美。

 

当马克思在玛丽面前卸下所有的面具，表露出一个真实的自己的时候，他们的联结才真正开始。

 

 

年幼的玛丽，并不理解什么是阿斯伯格综合征，但是她看懂了马克思无法像正常人一样哭泣。

 

于是，她拿出一个瓶子，收集了一瓶自己的眼泪，寄给马克思。

 

那瓶眼泪，是马克思这辈子收到过的最棒的礼物。

 

至此，他们的友谊再次迎来了春天。

 

马克思学会了小心翼翼地阅读玛丽的来信，他用各种方式舒缓神经，继续回答玛丽提出的各种问题。

 

同时，他也与玛丽分享自己对这个世界真实的看法，包括他对这个世界的不理解。

 

两人相互滋养对方，直到玛丽慢慢长大。

 

 

03

华丽的优秀，比不过真心

 

世界著名思想家斯宾塞·约翰逊曾经说过：世界上唯一不变的，就是变化本身。

 

随着玛丽慢慢长大，她的身上也发生了许多变化：

 

她不再是一个懵懂的小女孩，她有了更多的想法和欲望，并且想得到更多的东西，包括美貌与功名。

 

父亲的意外去世给她留下一大笔遗产。她用这笔钱去医院祛除了脸上的雀斑和胎记，获得了自信，并且鼓足勇气向自己暗恋的邻居男孩打招呼……

 

不久之后，玛丽妈妈也因酒后误食甲醇而意外去世。在妈妈的葬礼上，邻居男孩牵起了她的手，并且愿意照顾她一生。

 

表面上看，她的人生越来越好。

 

但实际上，父母的离世，让她变成了一个成人孤儿。

 

孤独感再次悄悄侵扰着她，使得她想努力变得更优越、更受欢迎，以此缓解内心的孤寂。

 

同一年，她顺利进入了大学，自信心越来越膨胀，励志要攻克精神疾病。

 

她开始写论文研究阿斯伯格综合征，未经允许，她用马克思做了研究案例，把他公开在大众面前，声称要治好他的病，并受到了认可和追捧。

 

 

可是，她忽略了马克思的想法——他喜欢当个阿斯派，并不觉得自己有病。

 

心理学家阿德勒曾经说过：

 

当一个人过度追求优越感，过度关注自己的人生意义时，往往会分不清对错。

 

跟之前扮演导师的马克思一样，玛丽无法接受自己的“丑陋”和不完美，所以她想要快点成功给所有人看，也因此无意伤害了马克思。

 

果然，这让马克思愤怒不已，他拆掉了打字机上面的M键寄过来，以示友谊的决裂。

 

直到这时，玛丽才知道这件事的严重性，意识到自己可以不成功，但不能失去这段关系。

 

为了挽回友谊，她马上碾碎了所有即将出版的书籍，同时也碾碎了自己的前途，她还给马克思寄去一个罐头，上面写着：我很抱歉。

 

然而，日复一日，她再也没有收到马克思的回信。

 

在等不到来信的日子，她充满自责，患上抑郁，终日酗酒，无所事事，导致她的丈夫也因此离开了。

 

渐渐地，她对世界失去了兴趣，整个人生彻底瘫痪，她甚至打算结束自己的生命。

 

她这才意识到：

 

互相真实的关系更加可贵；

华丽成功吸引来的关系，在心里不过是一片虚无。

 

 

同样，被背叛的马克思，日子也不好过。

 

他经历了很长时间的愤怒、暴食和颓废。

 

直到有一天他在一次冲突中听到别人说了句“我很抱歉”，想起了远方的玛丽，想到自己当时的愤怒和决绝，有可能伤害到了真心道歉、等待原谅的她。

 

既然玛丽曾经接纳和安抚有缺点的他，那么他也可以试着去理解真实而不完美的玛丽。

 

于是，他选择回信，并且送给玛丽一整套阿诺玩偶，代表对她的原谅：

 

……

 

我原谅你，因为你并非完人。你有缺陷，我也有，全人类都有。

 

我小时候，想成为任何人，除了我自己。后来，我不得不接受我自己，包括缺点以及一切。

 

我们无法选择自己的缺点，然而，我们可以选择自己的朋友。我很高兴我选择了你。

 

你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友。

 

……

 

信寄出去的时候，马克思脸上第一次出现了微笑的表情。          

 

 

马克思的原谅，也让玛丽再次感受到了生命之光，她有了重新振作的勇气。

 

真我的联结，从来都不需要我们是完美的人，而是需要我们是真实的人。

 

也正因为这份真实，关系才显出它的力量和光芒。

 

 

04

 

一年以后，玛丽鼓起勇气，远渡重洋，来到马克思的公寓。

 

遗憾的是，那一天早上，当马克思吃完最后一罐炼乳之后，他在自己的公寓里平静而安详地去世了。

 

他们始终没有面对面地交谈过。

 

当玛丽看到桌面上她曾经送给马克思的一瓶眼泪，还有公寓墙上粘满了自己寄过来的书信与照片时，她的泪水滚落下来，点亮了她那双棕色的眼睛。

 

 

周国平老师曾经说过：

 

孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。

 

玛丽和马克思曾经生活在各自的孤岛上，偶然的联结，让他们的人生出现了新的可能性。

 

在向玛丽坦露真我的过程中，马克思接受了真实的自己；而在原谅玛丽的过程中，马克思接受了真实的玛丽。

 

玛丽内心昏暗的角落里，也因为有了马克思的原谅，从此有了一束光，照亮了她的未来之路。

 

尽管玛丽生而孤独，而且终将孤独。但是，她心中的那一束光，并不会随着马克思的离开而熄灭，它会一直陪伴着她，直到永远。

 

就像我们每个孤独的人一样。

 

一旦有了联结，一旦能被完整地接纳，那么人生就会被点亮。

 

所以，不要害怕袒露自己，不要放弃付出真心。

 

也许下一次联结，就能给我们的内心注入一道光，让我们感受到了温暖和明亮。

 

作者：天雅，一个默默无闻的心理学爱好者。

本文原创首发公众号：武志红（ID:wzhxlx）。