一口气儿看完了BBC 3 台根据爱尔兰女作家 Sally Rooney 的小说 《Normal People》改编的同名电视剧。这本小说于2018年出版后迅速登上《纽约时报》畅销书榜首,《Observer 》评价其为 “A future classic” 。 由BBC和 Hulu 拍成电视剧,在今年四月底首映。
故事讲述的是爱尔兰西北小镇上的两个高中生康奈尔和玛丽安的情感经历。观众伴随着二人的成长,从小镇中学到都柏林的圣三一学院,开启了对于友情与爱情的探索,从肉体的吸引、内心的迷茫,到灵魂的相依,最终完成了灵与肉的和谐安放。
两个同样聪慧却又敏感、脆弱的人,在不同的时期,在不同的周遭环境影响下,错位地展开了一场场情感纠葛。
玛丽安是自卑的。她的自卑来自于富有的原生家庭对女性的藐视和欺凌;来自于虽为职业女性却对家里男性逆来顺受,一味隐忍的母亲;来自于自己迟迟未发育起来的身体,瘦小平胸。在不正常的家庭氛围中长大,使她对什么是正常的两性关系充满了困惑。
她询问康奈尔,will you hurt me? 在她十几年的生命里,经历了父亲对母亲、哥哥对自己的粗暴对待,男性对于女性的权威胁迫,令她一直不知如何处理同异性的关系。潜意识中觉得男人对女人的爱就是应该去伤害她,痛才是真切的爱。弄疼她,是一个男子对所爱女人的宣示。正是基于此,在和康奈尔分手之后,玛丽安还发展了两段短暂却畸形的感情,心甘情愿,甚至是主动地让他们摆弄、折磨自己。生活经历让玛丽安逐渐意识到,一个男性越是不及女性时,就越要通过暴力征服来展示他的强大。
同康奈尔两次恋情的中断,对她是伤害,但她能够接受,并原谅和再次接纳他。可是当善良温柔的康奈尔表示无论如何不能够在肉体上伤害她时,她却害怕了,不知该怎样面对。也许只有肉体上的痛才能让她感受到爱的真实存在?也许比起失去康奈尔,她更愿忍受身体上的痛?
康奈尔英俊健硕,头脑聪明,家庭虽不富裕却有个开明的母亲,也很受同学们的欢迎。从一开始他就喜欢、迷恋玛丽安。他和她在一起不仅仅是对性的好奇。作为Teenager,他可能对性和爱的关系并不十分清楚,但他对玛丽安坦言和她在一起,同和别的女孩在一起不一样,是有 feelings 的。可是因为年轻,不知怎样把握这种感情,在 peer pressure下,他没有选择玛丽安 做高中毕业舞会的舞伴,这一决定导致了他们初次恋情的终结。
大学里的重逢,并未相忘的俩人自然而然地再次走到了一起。这一次,他们的环境发生了细微的变换。玛丽安出落得越发漂亮、聪明,又有着良好的家境,让她成为受倾慕的对象。康纳尔则因为从小镇到大都市生活,出现了经济上的窘迫,而稍感自卑。
玛丽安内在的自卑,注定了她在与康奈尔的恋情中始终是不自信的。她表达爱的方式就是一再地,在不同的阶段对康奈尔说 “You know, I would like to do anything you want me to do.”,每次听到她这么说,我都会不由得心痛地想起上个世纪,地球那一端,那卑微到尘埃里的爱情。
当她错误地领会了康奈尔出于无奈,被迫返乡前说的那句 so, I think we can both meet someone else? 时,内心极度缺乏安全感的她,以为他要再一次抛弃自己,只得佯装不介意的样子,淡淡地回答道:I suppose so。对她而言,只要康奈尔爱她,她可以为他做任何事情,可是如果他已经不再爱她,她的自尊就又回来了,绝不会乞求他留下。
可是她哪里知道康奈尔之所以这么说,是因为失去了住所,几次欲言又止,最终也没有说出希望玛丽安收留他的想法。当他说这句话的时候,一心希望她会说:不,别走,搬到我这来吧!康奈尔知道聪慧、美丽的玛丽安在大学里从来不乏追求者,她此时的回答所传达给他的信息是,她并不是那么在乎他。就这样,一句简单的问答,掩盖了俩人真实的心意,脆弱的感情在误会中再一次无疾而终。
在意大利度假的那场戏里,二人在乡间骑着自行车追逐笑闹,短暂地重拾了快乐时光。虽然此时二人都有着各自的伴侣,可是他们心里明白除了彼此之外,与别人的关系只是肉体的需要,最多算是日常情感的籍慰。只有他们俩人是心心相通的, 是彼此的soulmate。他们没有一刻在心底里放下过对方。
接下来,远在瑞典求学的玛丽安被动地、麻木地接受了另一场感情。在冰天雪地的严寒里,给她温暖和欣慰的是一封封来自康奈尔的邮件,充满柔情和关切的字句让她变得坚强、让她清醒,给了她从自甘屈辱的两性关系中解脱出来的动力。与此同时,康奈尔因同年好友的自杀,深陷抑郁。只有在玛丽安通过视频的注视下,他才能平静地安睡。她在千里之外,就这样陪伴他度过了一夜又一夜,直到他慢慢好转。
康奈尔的新女友最终因为无法从他那里得到真正的、完整的爱,同他分手了。在康奈尔家度过的圣诞节让玛丽安体会到了正常家庭中,亲人间的亲密温馨,于是都是单身的二人在家乡小镇再一次地走到了一起。
不要以为故事就这样以一个 简单happy ending 结束,它还有一个小小的、意味深长的twist。
本就是圣三一学院的英文专业高材生的康奈尔,在经历着和玛丽安的情感波折的过程中,渐渐地走上了写作的道路。他在出版了第一部书后,在导师的推荐和鼓励下,获得了奖学金,去纽约写作营学习交流一年。他陷入了两难的境地。最终他做出了困难的抉择,为了玛丽安放弃这个机会。
在故事的结尾,因为玛丽安的母亲要她交回都柏林的房子,二人收拾好东西,坐在空空的地板上,玛丽安缓缓地劝说康奈尔不要放弃去纽约的机会。
Connell: “You know I love you. And I’m never going to feel the same way to anyone else.”
Marianne: “I know.”
Connell: “I’ll go.”
Marianne: “And I’ll stay.”
Marianne: “And we’ll be OK.”
他们深知这个共同决定意味着又一次的分离。但是到了此时,他们已是心扉相通,他们的友情与爱情已经变得茁壮起来,在相互成全,相互完善,相互拯救中,达到了灵与肉的结合。没有了玛丽安的慧眼识人,康奈尔就不会选择英文专业,也就不可能走上文学创作的道路;没有了康奈尔,玛丽安可能就会在粗暴的两性生活中无法自拔,永远不能感受normal people 的爱。他们一直深植在彼此的心里,他们的感情越来越坚固。他们相持相携,共同成长,一同变得坚强。未来岁月无论发生什么,他们能否最终在一起,都显得不那么重要了,因为他们知道,他们的 souls 是注定在一起的。经历了风雨过后,伴随着彩虹,他们的爱情终于破茧化蝶。
下一段是原书结尾处的描写,更加清晰、细致的描述了玛丽安的内心感受。
She closed her eyes. He probably won’t come back, she thinks. Or he will, differently. What they have now they can never have back again. But for her the pain of loneliness will be nothing to the pain that she used to feel, of being unworthy. He brought her goodness like a gift now it belongs to her. Meanwhile his life opens out before him in all directions at once. They’ve done a lot of good for each other. Really, she thinks, really. People can really change one another.
You should go, she says. I’ll always be here. You know that.
很久没有看到把当代年轻人的复杂情感经历刻画得如此细腻、深刻的作品了。两个青年人从蓓蕾初绽的十七、八岁起,在青涩懵懂中分辨、体味着性与爱的关系,探索尝试着发自内心的沟通,磕磕绊绊地走向成熟。
该剧虽然有不少的裸戏,却不过度渲染,恰如其分地通过肢体的搏击,体现灵魂的沟通,透过年轻光润的肉体,观众能够感受到两颗由柔弱到沧桑直至坚强的心。
看完全剧感觉自己已经爱上了绵软旎侬的爱尔兰口音。