第一章 之你我 （二）
其实也不是什么惊天地泣鬼神的场景，诸如，有神采奕奕的重要领导人，正在此时大步流星地走上来，和我爹亲切握手，一边握手一边拍着我爹磨出老茧的手，深情地说：“老杨，我代表组织上来看望你。你受苦了！”
我爹不是陈景润，除了中间大家都轮着去过干校，也没太出过京城去受劳动改造的苦力折磨。我记忆里，我爹的手一直是白白胖胖的，除了我妈时不时用一些老掉牙的政治名字敲打他的灵魂，我也不记得有人老折腾他。
紧接着发生的事情很普通：有个住在我家楼上的叔叔从傍边走过, 带着特别（又是特别）亲切的笑容，笑呵呵地对我爹说了一句：“老杨，别着急啊。待会儿我来帮你！”
我现在回想起来当时的情景，依然十分难过。
我爹低着头，认真地烧着火，头快钻到灶头里面去了一样，含含糊糊地回应：“不用，不用。。。。。。谢啦！”
我一直积极地满地帮我爹捡树枝，捡了好多，后来我爹都说不用了不用了你找小朋友玩玩去吧，我还不走，一直围着我爹转。后来我爹终于不烧火了，站起来拉着我的手，说：”咱们回家吧.”
回到家，我妈早出门买菜去了。我爹换了干净的的确良短袖衬衫，不再是烧火的时候那个普通的不修边幅的北方汉子，立刻就显得整齐了许多。他就坐在书桌前。那时候我妈还没有给我爹打那张一直用到死的实木大书桌，还是从公家借的单薄的两屉桌，我爹坐在那里，什么也不做，也没有说话，一直到后来有人轻轻地敲门。
我猜我爹是知道有人要来访，所以那么呆呆地等着。
进来的，就是你和你爹。
我从小长在所谓高级知识分子成堆的地方，我爹，我妈，住楼上住楼下住前楼住后楼的叔叔阿姨们，同学的父母们，无一不是，多到了小学中学的老师都不好意思说自己算知识分子，难怪那个老葛总是恨自己沦落成了中学教书匠。太普通了，他们一样需要买菜做饭取牛奶报纸，物资缺乏的时候，一样披头散发地挤在柜台前面使劲伸着胳膊，希望售货员能先拿走自己手里的毛票，为自己先割下那条心仪的瘦猪肉。我楼上的一位阿姨，也是个高级工程师（后话啊），还曾经为了一块红薯，和我姐在大庭广众之下吵闹起来，让我姐耿耿于怀了半辈子，一提起来就说她不是好人。
你爹让我生平第二次又看到了一位比较有知识分子形象的人，文质彬彬，带着标准的金丝眼镜，瘦瘦的，有点苍白。
居然是我爹，热情地握着你爹的手，声情并茂地说出了那句台词：“终于回来了！你受苦了！”
我感觉我爹突然从刚才一直的低落情绪中活了过来，满面春风，精神抖擞地招待着客人。这时候，你从后面露出了脸。也是苍白的，眼睛比我大好几倍，颜色和我和大家的深褐色不太一样，是有点浅的黄褐色，亮晶晶地，象一颗琥珀。
虽然我还是个小孩，我爹很认真地给我引见了客人。原来你爹是我爹的同学，刚从外省调回京城。你是他的小儿子。你还有妈妈姐姐，不日也即将进京回到我们这个大院里重新参加工作。
我妈后来也买菜回来了，我爹一点没有表现出夫妻口角以后的冷淡，同样热情洋溢地介绍我妈给客人。夫妻俩一力挽留客人共进晚餐，其乐融融，完全是一副幸福家庭的楷模。
那一年，我七岁，你只有六岁。
好吧。我承认这一段是我编的。但不是没影的事。只不过不是你我初次相见的情景而已。反正你我后来肯定是一个院儿里长大的，小时候没一起穿过开裆裤一起和泥巴，我也曾和另一个你，你也会和别的一个我干过同样事，弄不好咱俩拨人马还曾抢过同一个土丘山头。我肯定是一拨的女司令，你是对方的参谋长还是传令兵我就不知道了。
你爹是不是真的从外省回调的，我也不知道。我没来得及问我爹。小时候没那个必要，等我想起来问，那天是不是真是你爹来访，我爹已经不在了。而你，则成了一个秘密，在任何地点任何场合，我都不可能，无法出现在你父母的眼前，更谈不上核实什么了。
反正我们周围肯定有这样受过苦的人，这样的小孩，这样的家庭，这样的故事。就算我编的，也算编的有鼻子有眼儿了。
你同意吗？
