喜欢法国，喜欢巴黎。
在我心里巴黎不仅仅是一座城市，而是一种符号和象征：文化与浪漫。前者是看得见，摸得到的，是需要你走进去的；后者却是无形的，是一种氛围，是弥散来包裹你的。
巴黎之行已是将近二十年前的事儿了。那时的景致在我脑海里已经变得模糊斑驳起来，如同年代久远、褪了色的照片。我甚至在心中质疑自己对法国女人的印象，的确是那次出行得来的，还是看了许多法国电影后脑补的？但有一点可以肯定的是，在巴黎没有看到一个体重超标的当地女人！关于巴黎女人最让我痴迷的是，即便她们不是每个人都有着漂亮的容颜，却无一例外地从容优雅，身形苗条。她们身上散发出的性感已不再是感官意义上的存在。重访巴黎在我心里是笃定的事儿，总是觉得巴黎这么近，什么时候想去都可以的。
两年前看过加、法、英、美合拍的剧集《Versailles》后，再访巴黎，拜谒凡尔赛的渴望就一点点地在升温。于是在今年年初就定好了欧洲之星和旅店，准备在五月的第一个周末专程前往凡尔赛，度一个大周末。突如其来的疫情，居家禁足，人人都被打击得措手不及。不要说巴黎，就是家门口的英吉利海峡都变得遥不可及。虽然心下无法忘却凡尔赛，可也只能把自家的小屋小院当作是宫殿堡垒，蜗居其中以期保全。
人的心理真是怪异，因为易得而不珍惜，因为得不到便愈加渴望。既然无法身临其境领略凡尔赛的辉煌，就想着用文字借助《凡尔赛》这部剧回顾一下太阳王的光芒。
路易十四是在父王、母后结婚二十三年后迟迟得来之子。四岁半即在母后和重臣的辅佐下登基即位。(这一幕和同一时代，世界东方之大清朝的康熙大帝如此雷同)。母亲怕比他小两岁的弟弟菲利普对他执掌王位造成威胁，把菲利普从小当女孩养。后果是成人后的菲利普成了同性恋者。
凡尔赛宫的诞生其实是出自于君对臣子的嫉妒。1660年，路易十四为财政大臣富凯（Fouquet）的府邸（Château de Vaux-le-Vicomte）的宏伟壮丽所折服，深感自己的几处郊外行宫无一可比。憤怒之下他将富凯以“贪污”罪名投入巴士底狱，并命令富凯府邸的两位主要设计师为其设计新的行宫即凡尔赛宫。
路易十四鉴于自小就不断经历巴黎市民暴动，因而并不喜欢巴黎。特别是在1648年至1653年，发生两次规模巨大的投石党叛乱之后，他更是渴望逃出巴黎。凡尔赛宫建成后，1682年5月6日，路易十四宣布将法兰西宫廷从巴黎(罗浮宫) 迁往凡尔赛。凡尔赛成為事实上的法国首都。同时出于政治考量，他还将全国主要贵族集中于凡尔赛宫居住，以期到达削藩的作用。
这部剧三季，共三十集，就是围绕上述时代背景制作的。两位编剧都是英国人，排首位的Simon Mirren 是曾饰演现今英女王的Helen Mirren女爵士的侄子，演员也都是以英国演员为主。故事将观众拉到欧洲最奢华的凡尔赛宫中，旁观 “太阳王” 路易十四，如何在尔虞我诈、权力和欲望充斥的宫廷内斗中，步步惊心地巩固了王权；在风口浪尖上作为法国波旁王朝的冷酷君主如何长袖善舞，步步为营，在欧洲的政治舞台上登上权利的顶峰，成就为路易大帝。
该剧以凡尔赛内廷为主要场景，由路易十四的几个女人为主线，丰富而且层次分明地展现了他的多面性，既有铁汉柔情又不乏冷酷决绝；有逢场作戏也有深陷情网难以自拔；对胞弟菲利普的疼惜和防忌；对大臣的依仗和打击；对百姓疾苦的关注，以及为实现自己的政治抱负不惜把百姓推向更深的苦难；通过一场场内外的争斗，他以高压手腕主导政治局势，以卓绝的才干集中并巩固了王权；以无比的政治热忱治理国家，成为一个英明的君王，创立了法国有史以来无与伦比的绝对君主制， 在位长达72年 110 天，成为历史上在位时间最长的君主之一，带领法兰西开创了伟大的辉煌。
剧中后宫倾轧，不择手段的桥段不亚于中国的宫斗剧，投毒盅惑、偷情逾墙、仇杀陷害、攻讦私党、倾轧献媚无所不有。剧里还讲述了另一个版本的铁面人的故事。
据说该剧是法国有史以来资金投入最高的一部电视剧，旨在与英剧《唐顿庄园》和美剧《权力的游戏》一较高下。这点从全剧从始至终的富丽布景，服饰道具的繁复奢华可见一斑。
跟随这场法国宫斗戏回顾了那段历史后，我更感兴趣的是对路易大帝和康熙大帝的对照。
路易十四 1638年9月5日－1715年9月1日， 在位72年有余。
康熙 1654年5月4日－1722年12月20日， 在位61年有余。
二人皆是幼年即位，由母后及重臣辅佐，凭借自身的才智伟略最终避免了权力的旁落，实现了王权一统。他们有着共同的名声：勤勉、公正、仁厚、宽大、自律、严明 （ 虽然我觉得路易十四因为嫉妒，把财政大臣弄进巴士底狱的作法有违上述史学家们的评断， 不过对历史人物的评价是需要从大处着眼的吧）；甚至连温和谨慎，行动言语极有节制的性情都是相近的。而且他们的晚年都犯了骄傲自大，喜功贪誉的错误。
两个英明的帝王在那个交通、信息都不算发达的时代，却能够惺惺相惜，互相欣赏。康熙盛世，东方文明和文化的光扬在欧洲掀起了中国热，而康熙帝本人也对西洋科学大感兴趣。1686年，路易十四派遣了一支科学团走海路前往中国。同时也派遣一支传教团，希望借道俄国，前往中国。传教团中有一封路易十四致康熙帝的信。但是由于俄国彼得一世拒绝借道，所以康熙帝并没有收到这封信。现在这封信收藏在法国外交部。而走海路的科学团最终于1688年抵达北京，受到康熙帝的接见。 1684年，路易十四还在凡尔赛宫接待了中国耶稣会士沈福成。此外，路易十四的图书管理员和翻译，黄·阿卡迪奥，也是中国人。
一个世界西方，一个世界东方，两个同时代的帝王交相辉映，在人类历史的长卷上刻下了各自辉煌的一笔。
联系到现在的疫情，还有一个关于路易十四的小故事：一位意大利的化学家向路易十四兜售细菌生化武器，用于开疆扩土，但遭受了路易十四的拒绝。但他每年付給这个化学家薪水，为的是避免这项武器的外流。由此可见路易十四实乃具有大智慧的英明之主。
躺在自家小院的李子树下，枕着双手，望着湛蓝如洗的天空，想象着当年凡尔赛宫在其鼎盛之时，沐浴在太阳王的光芒中，该是何等气势恢宏、华美壮丽，我的心已不由得飞越了英吉利海峡。
