每年秋天，我会挖两棵韭菜，种进花盆，搬进床头的桌子上。
整个漫长的冬天，屋外冰冻三尺，大雪纷飞，房间也有一点绿意。
最初的打算是，韭菜长高了，还可以剪下来吃。冬天吃刚减下来的嫩韭菜，风味不同。
有意思的是，韭菜进了屋，不管多暖和，阳光多好，也知道是冬天。原来指头粗的韭菜，慢慢萎靡不振，越来越细，最终头发丝一样。
吃不成，我就供着，清供。
有一次在厨房给韭菜浇水，正好女儿吃牛油果，要把一个大果核扔垃圾。
我说你别扔，咱们种在花盆里，看能不能长。
我就把牛油果核用手按到花盆的土里。
这是也就忘了。
过了一段，真发出来芽，半寸长。
我就期待着它长叶子，长高。
可是，那半寸的芽停在那里就不动了。屋外寒冬，半寸的芽也不知是死是活，待着一个多月。
这时收拾桌子看见玉勇给我的辣椒种，我也在花盆里洒了几粒。
辣椒也长出来。极慢，两片叶子长一个月。
刚刚开春，试图把几棵移到户外，全部冻死。
我也就把他们留花盆里，不管了。
天暖和，我把花盆放在阳台，不在往屋里搬。隔离了，早晨起来，第一件事就是去院子看看花，从鱼缸舀点水浇上。
这下好，他们马上感受到春天，牛油果窜高，长叶。辣椒也像辣椒了
和地里的韭菜比，韭菜还细，起码有了生机。
小花盆，看着像个小盆景。
