一 . 病来如山倒
醒来的时候，我觉得好像只是做了一个梦，又好像刚刚从一个超现代的IMAX影院出来，看看周围的一切，既陌生，又熟悉。试图转动僵硬的脖子被皮带捆住的身子，动不了。记忆一切空白。我是谁？这儿是哪里？发生了什么？……
…………
2020年，60一个轮回的庚子年。
年初，中国武汉爆发新型冠状病毒，并迅速扩散到世界各地……
三月中旬的一天，我突然感到身上一阵寒战，当时觉得是天气冷，也就没在意。
两天之后，感觉人越来越困乏，晚上睡觉醒来大汗淋漓，似乎有点发烧。但是，起床之后，一切又都正常，到了下午和晚上，又开始发烧。
这样过了两三天，没有任何缓解，而且开始有些咳嗽，加上本地刚刚确诊一名新冠病例，多少有点担心，于是去看家庭医生。医生听了听心肺，看了看嗓子，耳朵。然后就说是普通病毒感染，也没有药，让我回家休息，嘱咐如果三天之后还没好，再去回去看他。过了两天，觉得人非常的疲倦，一会冷，一会热，头疼的厉害，感觉发烧加重了，一量38.7！太太马上开车送我直接去了医院的急诊室。都说加拿大的急诊臭名昭著。那今天也来见识一下吧！
急诊室大堂里，居然没有一个护士戴口罩，今天病人不多，马上就轮到我。护士量了体温血压，简单问了几个问题就让我坐下等。隔壁候诊室里，有个老太咳的撕心裂肺的，周围的人也无动于衷，除了我们没人戴口罩。
等待期间，护士来抽血做常规化验。大约半个小时之后，医生来了，说鉴于目前情况，需要更多检查 包括新冠。可是，他自己并居然没有戴口罩！ 又来两个护士，一位分别从两只胳膊上抽了四大管血做细菌培养，另一个用一根细长的棉签插到鼻腔深处取样化验。过一会儿，又有护士来带我去拍X光。
大约半小时后，医生来说X光显示可能是病毒性肺炎，作为防范，给我吊了一瓶抗生素，开了口服药，打发我回家了。前后约三小时。 打了吊针，人的确感觉轻松好多，回到家美美睡了一觉，第二天感觉良好。 可是，第三天，局势急转直下。
那天吃罢晚饭，人就完全虚脱了，趴在床上一点力气都没有，一量体温，40℃！再次奔向急症。
这天人比上次多一些，但几乎没有让我等，就把我送进一间封闭的房间。这间房子是个套间，一般人先进一个小间再打开第二道门进入病房。病房也有一道单独的门，要专门的密码才能打开，打开关上之后会有一种橡皮筏放气的声音，我暗想，这莫非是传说中的负压仓?
医生来了，这次他戴了口罩且穿了防护服，说你真幸运，用上我们这里唯一的负压仓。我心里一紧，莫非我被确诊新冠了? 他接着说，你前天所有的化验都正常，包括新冠。因为你现在有感染，我们这样穿戴是保护你，你是不会传染给我们的。急诊室里细菌病毒最多，所以负压仓可以保证无菌。
一块石头终于放下。
医生又说，现在他们对呼吸道感染非常重视，而我又高烧不退，今天就不能放我回家了，要找到感染源。于是又是一大堆的抽血，验小便，再拍一次X光。 又一袋抗生素吊上了，同时口服其它种类抗生素。
人很疲劳，但在这个病房不像病房仓库不像仓库的狭小空间里根本无法入睡，外面医生护士的脚步声说话声都听得清清楚楚。突然广播里呼叫code blue，一阵奔跑声.……人的生命真的很脆弱，一线救死扶伤的医生护士太了不起了。
第二天，护士送来早饭，咖啡，牛奶，鸡蛋，muffin，麦片粥。医生来告知，昨晚的检查也是一切正常，他们需要我住院观察。好吧，既来之则安之，还没有在加拿大住过医院呢。 中午吃罢午饭，我就被转移到八楼的一间略有一些海景的单人病房。
自此，我无论去哪儿，做什么检查都不需要自己走路了，有专门的护工推移动病床。这个病房环境真不错，不但风景好，还有一个超大的洗手间加淋浴，国内的高干病房也不过如此吧，当晚，一觉睡的很香。
医院的三餐免费，小点心，各种饮料随时可以向护士要。早餐还可以，午餐能接受，主要就是各种三明治。晚餐则完全不合华人胃口。凑合着吃吧。
第三天，又是抽一大堆血，再从两只胳膊上抽四大管血做培养。这老外咋以为人血是自来水那么不值钱呢？
这天做的额外检查是CT和从咽部取样再验一次新冠。医生说加拿大的试剂99%准确，但just wanted to make sure……
继续吊抗生素，似乎效果不大，体温一直在39℃-40℃之间徘徊，吃两片强效泰诺可以降到38℃左右。晚上昏昏沉沉的睡去。
凌晨三点，护士来叫醒我，说医生在我的血液里发现yeast，要给我用anti-fungal的药，四小瓶吊针，一小时一瓶。吊针打完天也亮了。
吐槽一下加拿大的护士，绝大多数年轻漂亮，动作轻盈，柔声细气，笑靥如花。可是，她们扎针的技术真不敢恭维。少数好的一针见血，几乎没有感觉。今天运气不好，碰见一个实习的小姑娘，旁边有个“师傅”。这姑娘拿着针手就开始抖，紧张的要命，一针下去根本没找着血管，在肌肉里左戳右戳疼得我呲牙咧嘴。她一脸的恐慌，骚瑞骚瑞说个不停，然后战战兢兢的问 我能再试一次吗？我想，不就疼么，老子经历多了，今天为培养你们这些娃娃做贡献了。于是对她点点头。没想到第二针更遭，针管里没血弄得我手臂和床单上一摊殷红……
师傅说，我来吧，每个人只有两次机会，师傅的手势不错，可是居然试了两次也没成功！她也“骚瑞骚瑞”的没完…… 师傅没辙了，把医院IV的部门的头儿叫来。进来的是一个白发苍苍的老头，一看我的手臂说：you have really good veins! 可不是嘛，我这瘦猴，皮肤下面就是血管，清清楚楚。他和蔼的对师傅说：“这不用我做，你来，我看着。”于是师傅小心翼翼的把针扎进皮下然后就愣住了，老先生过来换个角度轻轻一推，bingo！姜还是老的辣。
此后，还做过一次腰椎穿刺（Lumbar Puncture), 检查霉菌是否侵犯脊髓或脑髓，所幸结果阴性。至此，我感觉病因找到了，药也用上了，非常乐观以为可以出院了。却没想到病情突然间恶化，呼吸急促，血氧下降，血压50/80，人已处于半昏迷状态。护士紧急叫来医生，几个医生商量了一会儿，又找来ICU负责医生会诊，决定立刻送ICU病房。
此刻，医生问我：“你希望最后抢救到什么地步？”我昏昏沉沉，一脸茫然，难道就这么要挂了？迷迷糊糊的回答：别切我的气管……
（待续）
二．另一个世界
生与死是人生永恒的话题，To be or not to be...
其实，每一个人从出生开始，就走上了一条通向死亡的旅程，这个旅途很少有人走的平平坦坦，大多数人都是一路坎坷，甚至疾风暴雨
…………
在到处都是医疗抢救设备的ICU病房里，我经历了这样的旅途，一路的情景，在一年后的今天仍历历在目。
有人说，你大概是昏迷中做的梦，也许是，也许不是。我平时的梦都是零星的碎片，刚醒来后基本都忘记了。‘我’很少出现在梦境中，即便出现也不是主角，最多是一个演员，画面也像是黑白模糊的模拟信号电视。而濒死经历完全是4k高清晰，前后连贯，‘我’始终是主角，我可以影响甚至改变即将发生的情境，也就是说，这时的‘我’是有意识的，能主动的融入环境，正像平时的生活一样，而不是梦中被动的任梦境发展，梦中的‘我’只是一个旁观者。
自始至终，我的身体虽然一动不动的躺在病床上处于昏迷之中，但我的意识一直不停的在做着一个又一个旅行，去了很多不同的地方，见了很多人。但奇怪的是，我知道是哪里，但周围环境却与真实的记忆不同，所见到的人，我也知道是谁，可是面容竟与现实中的人对不上号。
这些场景，回想起来都有某种隐喻，与现实也可以对应起来。因为涉及太多个人生活的细节，就不一一解释了，看着玩吧。
我先是回到了我的祖籍老家，那是一个美丽的江南小城。姑姑，姑父热情的招待，他们不停的打招呼，现在疫情严重，买鲜活的鸡鸭鱼肉不方便，将就的随便吃吧。姑父在厨房里忙着，我不知怎的竟然和侄子一起出去玩，来到一个年轻人喜欢的密室逃脱的游戏屋，开始游戏，需要一关一关的过才能最后逃离，我投入的玩，最后竟然通过了，可是一看侄子还没过，于是决定再玩一次。哪想到这次无论如何过不了。想着该吃饭了，可是脚下的锁链就是不打开，人就动不了，拼命的挣扎也无济于事，这个过程中，身上的衣服统统被扯个精光。直到游戏室关门，我还是没能挣脱，侄子也不知去向，最后我被两个服务小姐扔出门外，我趁机用门口的门垫裹住赤裸的身体，想站起来却没有力气，这时，天空下起了雨……。
第二天，姑父带我去看球赛，看到一半，下起大雨。忽然间，看台坍塌，我被困在一堆砖石断木中，大声的呼救，挣扎，雨滴不停地打在脸上，绝望。不知过了过久，姑父过来把我一把拉了出来。回到家，姑姑劈头盖脸把姑父一通臭骂。
下一站，来到上海。走亲访友，似乎想把所有的亲朋好友都看一遍。坐在一艘渡轮上，像是黄埔江，又像苏州河。船即将靠岸时突然倾斜，船舱里都是水。我的身体被一根横木压着，胸口以下全是水，呼吸困难，动弹不得，想喊，但发不出声音，耳边听到人们呼唤我的名字以及一连串嘟，嘟，嘟的声音。眼睁睁的看着周围的人匆匆跑过，此时心里倒也平静，听天由命吧。
被救起后，来到一个豪华的餐厅吃饭，美味佳肴，却没有多少胃口。晚上，在一个类似大观园的院子里看戏，全版的红楼梦。感觉是与家人在一起，但我又不认得任何一个人。只一人静静的坐在角落。演出结束，我又一个人像幽灵一样在空荡荡的大观园里游荡。
然后，我就坐上了一艘豪华游轮，在太平洋上遨游。船上似乎很热闹，但我全程没有和任何人交流，而是盯着轮船行驶的方向发呆。此时空气中充满祥和温暖的气氛，天空蓝的耀眼，而海水却是透明的，海底的白沙，白珊瑚隐约可见，还有一条条白海豚在不停的上下翻滚，白色的鳐鱼贴着海底的白沙缓缓前行。不远处，是一个小岛，岛上人声鼎沸，人们在白色的沙滩上嬉戏游玩。透过椰林，一束白色的光照过来，让我无法直视。我似乎脱离了船体，悬在半空中慢慢的向小岛飞去，可是小岛似乎也在往前移动，无论如何无法接近。
我贴着水面飞着，欣赏着海天一体，明亮清新，阳光灿烂，觉得浑身暖洋洋的。突然间天气突变，狂风暴雨以及随后而来的洪水……。我随着人流涌向机场，登上一架小型飞机逃生。飞机降落在一个不知名的地方，可是此地白雪皑皑，狂风呼啸，更大的暴风雪即将袭来。于是我又被送上一列火车，朝着风暴相反的地方行驶。一路上，车厢外漫天白雪，车厢内温暖如春，人们笑着，说着，唱着，我似乎听到了熟悉的旋律：车轮飞，汽笛叫，火车朝着韶山跑……。
本来火车预定在上海停下，可是上海天气也十分糟糕，于是只能继续朝北开。渐渐感到疲乏，昏睡过去。醒来后，来到了儿时生活过的大西北的一个小镇。此行的目的是为了开一张证明，因为有人举报我当年是走后门来这里躲避上山下乡。辗转周折了好久，最后一个好心的昔日同学出面证明了我的清白。
终于，我结束了旅行，随游轮回到终点温哥华。走在温哥华的大街上，看到一个图书馆，走了进去，发现那里在上演IMAX电影，就坐下来看。这是完全不一样的IMAX，我不再是观众，而是电影的一部分，我走进了这个三维立体电影。那是欧洲的一处处街道，教堂，我在那里散步，观赏着哥特式建筑，在咖啡馆里与人用英语交谈，我俨然成了一个欧洲贵族，似乎一直就生活在这个城市里……。突然间，我发现自己的身体漂浮起来，俯瞰着这个美丽的欧洲小城，一座教堂的尖顶离我很近，整座教堂突然变成了一个巨型沙雕，随着一阵狂风，整个尖顶轰然塌陷。我越飞越高，渐渐的一个蓝色的地球浮现在我的眼前。忽然，地球在我眼前像一个细沙做成的模具，右边一半猛然塌落，随着一道强烈的白光，地球的一半变成一股沙尘暴迎面朝我袭来……。
就在此刻，我睁开了眼睛。
三。重返人间
2020年4月4日。
14天，不长，也不短，对于我来说与其是做了一个梦，但更是结束了一次旅行。
我睁开眼，周围的世界由暗变亮，原先电影院巨大的空间迅速缩小，眼前出现了一堵墙壁，屋子有些凌乱。我瞪大双眼，有些迷茫：这是什么地方？刚才不是在图书馆看电影吗？刚才明明是坐在椅子上的，怎么现在躺在床上？我极力的想挪动身体，动不了，想坐起来，但发现上身及双手被一条宽大的带子捆绑着。
此时，有个护士模样的人走来，手里拿着一根长长的透明的塑料管子要往我的鼻孔里塞。我惊恐万分，使出吃奶的劲叫道：What are you doing?! 护士也不理我，继续做她想做的事，我拼命的摇着头，抵抗着。护士放下管子和蔼的对我说，你知道你在哪里吗？我答道：温哥华。护士摇摇头说：不，这里是维多利亚的Royal Jubilee Hospital，你刚才把这根鼻饲管拉掉了，这个对你很重要，现在必须放回去。我完全没听明白她在说什么，脑子里一片空白：我不是好好的吗？怎么会进了医院？不可能，这些坏人一定是绑架我了！于是我又叫道：Let me go! Don’t touch me! 护士没辙，叫来另外一男一女俩人商量对策，我隐约听到其中一人说道，给他来一针镇静剂吧。但另一人马上否决了。最后，他们三人一个抱住我，一人按住我的头，另一人把鼻饲管插了进去，我一阵恶心晕眩，又昏睡过去。
等我醒来，一个护士在我周围忙碌着（ICU病房里，一个病人由一个护士24小时全天候的监护着）。我这才注意到，我身上除了鼻饲管之外，还有打吊针的输液管，氧气管，导尿管……（在我醒来之前，已拔出了呼吸机管道和肺部的排液管）。我不解的问，我怎么会在这里？
护士一边解释，一边在墙上的白板上写下当天的日期，我的名字，她的名字，医院的名字。但是，我完全没有听进去，我似乎记起了什么，又不确定。感觉护士好像在说，我家人都感染了新冠，女儿在一所医院，妻子在另一所医院，她们托朋友把我送进她们工作的养老院照顾。怎么会呢？昨天她俩不是还和我一起旅游吗？
此时，耳边分明清晰的听到熟悉的朋友在门外说话，我想叫他们，可是发不出声音。嗓子眼在冒火，嘴里好像含了一口石灰，干渴难忍。我对护士说，我要喝水。护士一只手里拿着一个杯子，另一只手拿着一根带着一小块海绵的竹签，她把小海绵在水杯里蘸了蘸，然后在我嘴唇上抹了一抹，我再次说道，我要喝水。护士坚决的说，不行。当她再次用海绵在我嘴唇上涂抹的时候，我一口咬住海绵，贪婪的吮吸着里面的液体，那滋味啊，比甘露还甜美！美丽的护士安静的看着我，等我吸完，她又一次把沾满水的海绵放在我嘴边……。
看着自己惨不忍睹的手臂，终于接受了自己生病的事实。
完全忘了自己生活在21世纪，想给家里打点话，却没有意识到自己有手机。忽然发现护士的工作台上有部电话，于是问护士，我能不能给家里打个电话？护士答应了。拨通妻子的电话，我有点兴奋，又有些愤怒，大声用英文质问：你在哪里？怎么不来接我？妻子解释了一通可我根本听不进去，再次命令道：你过来，right now！其实我哪里知道，自从本地疫情加重之后，医院拒绝了所有家属探访，外人根本无法进入医院大楼，更别说ICU病房了。
脑袋昏昏沉沉的，身体动不了，眼睛看着周围的一切，熟悉又陌生。平时司空见惯的物品时而清晰，时而变成一团模糊，甚至无中生有的看到一些不存在的东西。比如病床的侧面有调整高度的各种按钮，我看成是一个个暗室，里面存放着前面一个病人的药片，还有别人的衣物，其中居然混杂有成人玩具。。。一整天，就这样在清醒与浑浊之间一分钟一分钟的度过，看着护士来来往往，给我更换吊瓶，尿布……。
到了晚间，仿佛听到认识的朋友说笑着下班了，然后我女儿和一群朋友进来打麻将，吵吵嚷嚷的。我想见见女儿，就大声呼唤她的名字，可没人答应。这时一个平时和女儿很熟的孩子从门外伸出头来，朝我打了个招呼，我回应了一声，她就消失了。
这样大约过了两三天，每天照例的抽血，输液, 其余时间就傻傻的躺着。一天天过得特别快。ICU应该只有当班护士或医生能进来，可是我分明看到很多不同的人，最叫我感到奇怪的是，我看到我以前的同事，她早几年退休了，此时担任卫生局的官员来检查工作。她和我打招呼，我也回应，整个过程非常清晰自然，直到今天我还无法确认这是否真实发生过。
这些天，除了身体软弱无力，需要吸氧之外，没有任何痛苦，没有丝毫的恐惧和害怕，也没有任何杂念，心里平静如水。早晨醒来，看着窗帘缝隙里透出的一缕阳光，摁下床沿的按钮打开窗帘，让阳光洒满屋里，感觉这个世界的一切都是那么美好，单纯的活着就是生活的意义。只是，医院里无法好好休息，白天，护士进进出出，晚上，不时会有紧急呼叫；加上三餐也不对胃口，想家了。
终于，主治医师来了。他略微检查了一下，决定把我转入普通康复病房。虽然回不了家，但这至少说明我脱离了危险，死不了啦！
四。康复之路
漫漫康复之路开启……。
马上就要离开ICU了，竟然有些不舍，这里的护士们真是太好了，虽说照顾病人是她们的工作， 但我从没有被人这样服侍过，心存感激，打起精神向她们道谢。躺在病床上，两个护士推着我走过长长的通道，进电梯，出来之后看见一个大厅，连接这南北两条长长的走廊。很多护士在工作，一两个医生匆匆走过，有病人在走廊上慢慢的推着助步器缓缓走动，这里显然比死气沉沉的ICU多了不少人气。
进入北面的拐个弯，就是我的病房，还是一人间。这所医院的住院部是BC省首富Jim Pattison出资捐赠的，大多数病房都是单人间，宽敞明亮。
护士将我安顿下来之后就离开了。我躺了一会儿，突然想去洗手间，其实根本没必要，此时插着导尿管，或许是一种条件反射，也许神志仍然恍惚。哪知道，我挣扎着移到床边，双脚刚一落地，就啪的一下整个人倒在地上，无论如何爬不起来。幸好有护士从门口经过，赶快将我扶起，然后非常严肃的说：你要做什么事，需要什么就告诉我们，你自己不能行动，摔伤了我们要负责任，要上报的！好险哪，差一点给护士带来大麻烦。
又过了一会儿，主治医生来了，她盯着我看了一会儿，认真的说：你把我们都吓坏了！原来，从三月21日到四月4日，我一直在ICU处于深度昏迷状态，这段时间的经历可谓惊心动魄，命悬一线。由于霉菌感染之后又受病毒感染，导致肺衰竭，上了呼吸机，高烧不退，心跳接近心衰的频率，血氧饱和度只有80，血压直线下降，一度到了70/40，该用的药都用了，而且是最大剂量，医生素手无策，两度发出病危通知，医生允许妻子带着女儿来ICU探望，她看着昏迷不醒的我，做了最坏的打算，回家后把我最后的衣服都准备好了，远在澳洲的儿子也匆匆赶回来……。好在我其它脏器功能不错，尤其肾脏和肝脏工作正常，终于一点点挺了过来。
康复病房主要的任务是让我尽快的恢复自理能力，这里配备了专业的理疗师和康复器械。而我现在能做的仅仅是躺着活动一下四肢，但做不了几下就急喘吁吁了，虽然还吸着氧气。同时，还要继续使用抗霉菌的要和各种抗生素，以防这些坏家伙卷土重来。
为了加强给药的效果，医生决定给我埋一根PICC Line， 所谓PICC就是就是用一根特殊的静脉输液管从右手臂的静脉处插入，直达胸腔心脏上方的一根大静脉，这样，输入的药液就可直达心脏然后通过动脉迅速进入身体各部位。还好，这次一个黑人女护士非常专业，手法娴熟，一次成功，几乎没有让我感觉到疼痛。
由于当下的疫情，医院禁止病人家属探望，所以我的日常生活基本由护士照料，但这里不像ICU, 一个护士要照顾好几个病人。很多时候，我只能自己解决一些简单的事情，比如吃饭。说起来简单，由于知觉还在恢复之中，距离感很差，一样东西放在眼前，比如杯子或一把勺子，伸手去拿，一握，什么都没拿到，人还是恍恍惚惚的……。
每天的洗脸刷牙上厕所都是艰难的战斗，每一个动作做两三下都要大口大口的喘气，医生要求我吃饭时都坐着，可是根本做不到，身体一直起来，呼吸就变得非常困难。
傍晚，护士问我要不要洗个澡，真想啊，两个多星期没洗了。可是面对女护士多少有些难为情，于是推脱说，我没力气了，明天吧。第二天，碰巧来了个男护士，于是我痛快的在他的帮助下洗了个澡。当我慢慢脱去衣服，在镜子里看见自己的时候，吓了一跳，这是我吗？浑身皮肤松松垮垮的挂在骨架子上，两颊凹陷，长发杂乱，像九十岁的老翁，只有两只眼睛显得特别圆，特别大。难怪啊，前一天护士让我下床又上床，这病床自带一个称，此时173cm的我，体重只有45公斤。近三个星期没有吃饭，全靠所谓的鼻饲营养液，能活过来已经是奇迹了。
我轻轻搓揉灰暗的皮肤，没想到竟搓下一层皮！仔细一看，原来身上灰暗的那层皮肤开始脱落，用手轻轻一揭，腹部一整块皮肤像一张纸那样被掀开，露出里面略有血色的新皮肤。突然间我明白了什么是脱胎换骨，旧的细胞已死亡，崭新的细胞孕育出顽强的生命，生命不息。
护士帮我擦干身体，把毛巾交给我，指着一米外的篮子鼓励我“投篮”，我接过毛巾，感觉沉甸甸的，一投不中，二投还不中，他耐心的再次把毛巾递给我，Try Again!， 终于，进了！他给我一个轻轻的High 5，我俩都开心的笑了。
此后，不管是男护士还是女护士帮我，洗澡都成了一件快乐的事儿。
过了两天，来了两个理疗师，非要我下地行走，于是我推扶着助歩器，他们一人搀扶着我，一人在身后推着小车上的吊瓶和氧气瓶，我们三人慢慢走出病房，在走廊上一步一步的走，大约走了十来米，我实在坚持不住了，告诉他我必须坐下来。他们也不强求，于是我一屁股坐在助歩器的坐垫上，大口吸着氧气。
逐渐的有了一点饥饿感，可是每天最想喝加冰块的碳酸饮料，因为口干无比，嘴唇上总是一片片翘起的干皮。大概是身体告诉我必须多喝水，排除那些药物的毒素。
每天早上6点护士准时来抽血，8点早饭，然后吃药。12点午饭，下午5点晚饭。有时医生来查房。这天医生告知，血液中已经检测不到霉菌和病毒了，吊瓶可以停止，但口服药继续。理疗师仍按部就班的执行着预先制定的康复计划。
终于，感觉精神一点点的恢复了，胃口也恢复了一点，但是每次送来的饭只能吃一半，医院里的洋餐对中国胃来说大都难以下咽。医生命令我每次吃饭都要记录吃了什么，然后计算每天的热量，刚刚及格。好在医院同意家里可以送饭，这样，每天妻子做好晚餐送到医院门口，护士去拿了再给我送上来。我真是一个麻烦的病人。
某天在和妻子通话的时候，她试图帮助我恢复记忆，说到我怎么来医院，之前发生了什么。我竟突然插话：这次邮轮玩的开心吧？可见那段灵魂之旅多么的刻骨铭心。
终于，药量在不断减少，理疗师在慢慢加大训练内容，我能走的距离也渐渐增大，在理疗师的帮助下也能走几段楼梯了，护士批准我自己扶着助歩器慢慢一个人走。这些天，新冠疫情越来越严重，隔壁病房不时传来咳嗽声，护士医生甚至送餐工人都穿上防护服进出病房。我心想，现在已基本没有什么治疗措施，于是向医生提出，是否可以回家修养。答复说，他要联合其他相关医生一起开会评估。
又过了一天，理疗师来详细询问我的日常生活，家里有几级楼梯，是否有人照顾，自己能否穿袜穿鞋，能否上下床，从左边还是右边上下，等等，并让我自己做一遍。他们要确认，我回去之后生活没有困难。终于主治医生宣布，我吃完这轮药，周四可以回家！理疗师还把一个红十字会的助步车借给我，方便我回家后使用。
4月16日，星期四，早上醒来，摁了一下床边的按钮，窗帘缓缓升起，一轮朝阳把金色的阳光送进病房，真好，新的一天开始了。和妻子联系，得知家里也整理得干干净净，我可以回到自己的家了！我关照她，来接我的时候带一盒巧克力给护士们，除此之外，我不知道该怎么感谢这些可敬的人们。
当班的两位护士来和我道别，当她们说再见的时候，我看着她们开玩笑：我不想在医院里见到你们了，她们也报以迷人的微笑回答，是，别再医院里见了，我们也许会在街上咖啡馆里遇见。
就这样，不用结帐，不用付一分钱，我出院了。护士用轮椅推着我一直来到医院大门口。一路上我看着周围的一切，看着一个个忙碌中的医护人员，更体会到他们的伟大，每天都在挽救着一个个平凡的生命，工作繁重又单调，还时时面对失败和死亡，但是他们对待每一个病人都是那么认真。若没有尊重生命热爱生命的慈悲之心，怎么可能做一个合格的医生、护士呢？
由于时间计算差错，我们在楼下等了好久，护士一直陪伴着我，直到妻子开着车和孩子们出现，我们把两盒巧克力和两张感谢卡交给她，请她把另一份转交给ICU的医生护士。真想给她一个拥抱，可是特殊时期不兴这个礼节了，只是说着谢谢，谢谢，然后挥手告别。
回到家人身边，感觉到久违的温暖和安全感，虽然没有久别重逢的激动和喜悦，但是大家心里都踏实了，噩梦总算结束了。是，这一切像一场梦，真实又虚幻。车缓缓在大街上开着，高大的梧桐一颗颗向后移动，窗外车来车往，路边三三两两的行人匆匆走过，我不禁暗暗咬了咬嘴唇，这终究不是梦，我终于回来了……。
………………
后记：
噩梦总算过去了.……
此次死里逃生，让我感到生命宝贵，也很脆弱，生死只在一瞬间。
对于走向死亡的人来说，这个过程其实不可怕，甚至很愉悦，似乎是经历一次美好的旅行。但是对于对于那些你爱的和爱你的人才是真正的噩梦，痛苦的是活着的人。
个体的生命不是孤立的，它是整体的一部分，它不仅仅属于个人，也属于你的家人和所有牵挂你和你牵挂的人。为自己，为此生与你有缘的人好好活着。
新冠还在肆虐，愿所有的人珍重，珍重，再珍重。
感谢所有的朋友们，感谢你们的鼓励和支持，感谢远在旧金山，温哥华和本地的基督徒朋友，你们带领非基督徒朋友一起为我祈祷，冥冥之中带给了我神的恩典和生存的勇气，区区文字，无以言谢。
愿天下所有好人平安健康!
【附】 最后有个小小倡议：如果你读了这些文字觉得还有一些感慨的话，请慷慨捐款给你当地的医院，癌症研究所或临终关怀。谢谢！
