五周前开始cut以后，我基本上不吃水果，因为要避免多余的糖分，喜欢吃番茄的我，就经常带几个番茄作为零食。
像打仗一样看完几个病人，终于有十几分钟休息，我长吁一口气，摘下口罩，洗干净手，从冰箱里拿出番茄，量过重量，然后专注地切成小丁，电脑轻轻放着幽幽的音乐。 以前在上海时候是要撒白糖的，现在稍微撒一点splenda，银色的调羹在红色和白色之间搅拌，敲击着碗边发出清脆的声音，想起那些上海的盛夏。
那时候厨房里没有空调，但是妈妈从来不会用沙拉打发我和爸爸。挥汗如雨地，也要整出四菜一汤的清新小菜，让39度烘烤着的夏夜，也充满滋味。爸爸会体贴地把电扇移到厨房门口对着妈妈，妈妈却说，不要对着我，灶头的火被吹灭啦！
妈妈在夏天经常做的菜是丝瓜毛豆，糟门腔，芹菜开洋，皮蛋拌豆腐，最后是一个冬瓜咸肉汤。爸爸和妈妈会开一瓶冰啤酒，两个人说着闲话，互相斟酒。我呢，就一边挑挑拣拣地吃菜，一边翻看着新民晚报，那时候没有手机刷微信的，呵呵。
放学回家，满头大汗，总是第一个奔到冰箱边上，因为我知道妈妈一定在里面藏了无比解渴的消暑食品。打开冰箱，果然看见玻璃碗里撒着白糖的番茄，端出来的时候，那股凉意和酸甜的味道沁人心扉，让我还没有吃，暑意已消去大半。这是妈妈在上班前细心准备好的，傍晚她还在工厂里忙碌，而贪吃的小女儿已经在家里享受这份凉爽的母爱了。我到最后，要把玻璃碗里的番茄汁水也都喝完，畅快无比。
如果不是冰镇番茄，那就是冰冻百合绿豆汤，清澈甘甜的汤水，糯糯微苦的百合，沙沙的绿豆，还有没能完全溶解的冰糖，齿颊留香。
今早看到午餐袋里，有一个摸样不咋的番茄，应该是爸爸种的，羞答答滴塞到我的午餐袋里。真正环保的蔬菜水果，品相反而一般，因为是手工种出来的。
加州缺水，对浇花管制很严，会有人定期查街边的下水道看谁偷偷浇水。然后还有各种病菌和虫子，长出一颗番茄不容易。
都市里长大的爸爸，在加州盛夏的烈日下，每天都在花园里摸索，要经常顶住很节约的妈妈的阻力让我买肥料买土，还要时不时阻拦爱美丽心血来潮就要去摘下来的冲动。
一个季节的辛勤，到我的盘子里，几分钟就吃掉了，真的是谁知盘中餐粒粒皆辛苦。
