只有相随无别离
从被经纪鼓动下决心卖掉旧房屋，到全力收拾清扫房屋的角角落落到上市再到最后房屋买卖成交，总共不过半个月时间。
我们就要得到有生以来最大的一笔钱了。
我们也就要失去有生以来住得最久的房子了。
真是恍恍如梦。
旧房屋闲置有半年了。我总是有一搭没一搭地想起来就过去收拾一下，一点也没有操心怎么处置它。虽然我先生偶尔会提及若是租出去会有一些进款，但也没有太过催促我。
怎么也没想到，懒人有懒人的福气。虽然闲置了半年，却增值不少。
挂牌前几天里，我每天晚上十二点睡下早上五点半自然醒，饭也不吃就跑到旧屋那里去打扫，幸好离得非常近。
在旧屋居住十五年了，一眨眼的功夫。有时想，要是人有跑到时间前面看一眼未来情景的特异功能，短暂的人生或许就会被我们度过得更有效率更有意义一些吧。可惜没有人有这个本领，即便拥有这个本领的时候也会无用武之地——那时候一定已经很老了，一切尘埃落定。
对我来说，旧屋像一件佩戴在身上的玉器，经年累月地浸染我们的情感与灵气，里面的每一粒灰尘都是记忆。
目光触及房屋里的任何一个角落，都会有一些往事叠印在那里。而那些往事里，最闪光的是三个孩子童稚的笑脸。这些笑脸我可以在脑海里找到它们，但只有在这座房屋里，它们呈现得如此生动具体，触手可及。
我是满怀情感地仔仔细细擦拭旧房屋的边边角角的。拂去被习惯的目光忽略而积攒的灰尘，它还是我最初一见钟情的那座不大但温暖明亮的房子——对于我们这个大家庭，它实在是不够住了。
孩子们说，妈妈，你把房子打扫得比我们住在这里还干净啊。
我先生也想不通我为什么在打扫旧屋卫生上花费这么多精力。不会有人在意这些细枝末节的，他说。
我在意。
情感是一件玄妙的东西。因为有了情感，一座狭小老旧的房屋也会在心中熠熠发光。
当我们居住其中的时候，很难注意到蒙在其上的灰尘，以及各种各样的年久破损，我们只要感受到爱与舒适就够了，灰尘与年代久远一点也不会成为影响我们爱它的障碍。而从挑剔的旁观者的角度观看时，那些灰尘与破损会首先跳入眼帘，有碍观瞻。
我喜欢把它收拾得干净清爽。即使它不再属于我，我也希望能够像嫁女儿那样把它体面地送到新屋主手里——它会因此被珍爱吧。
最不舍的是院子里的樱桃树。它生长得那么旺盛，自成风景，我猜想一定有一个精灵在它的身体里面。它曾带给过我们多少欢乐。而这将是最后一个夏天，我陪伴它度过的最后一个成熟季节。此后都是回忆。
庆幸的是还可以常常看到它。它在，繁茂如昔，就是好的，即使已是别人家的樱桃树。
三个孩子里，尘儿是最反对卖掉旧屋的，以致让我觉得卖掉房屋是亲手给他制造了一个伤口，当然也可以冠称为启示——一切生不带来死不带去。身外物舍得要舍，不舍得仍要舍。
记忆，只有记忆，是谁都无法从我们的拥有中剥离掉的，是真正的完全的属于我们的——如此虚无，又如此真实——我们活过的凭据。
既有记忆相随，便无别离。
如此甚好。
