读胡兰成《山河岁月》杂记
原以为,读费正清,睁开了看中国近代史的眼。读《山河岁月》,才知道,那不过是戴上了西式的眼镜,标签还没撕掉。
《山河岁月》,是写自己的历史。《史记》都没做到。
总在想,胡兰成也会审美“文革”吧!
早请示晚汇报,满中国的忠字舞,十里里长的大字报,是个官都被揪出,游街,八次领袖检阅,最新指示一出,街巷一空,..... 中国社会,生猛活泛,纵然“清醒”,能不震骇?!
“天下者,我们的天下;国家者,我们的国家!我们不说,谁说?!我们不干,谁干?!” 这般铮铮,春秋笔法的神传。
八个样板戏,至今,大陆人逾越不得。几十年间大陆人的这重审美里,自有激情在。
文革由一夫阴暗谋划,而展现出的,是汉社会的活力,其中包括变形的帝王制的严密和霸气。
长城不因役死千万而不巍峨,文革不因“天洞”冤魂而不“史无前例”。
是非,是利害的衡量;美感,则是民族的灵气,而审美则是越过利害的“天蓝蓝,水蓝蓝”。
胡兰成写出了太平天国,辛亥革命,五四运动,抗战的帅。厉害!
胡兰成,几分乡绅,几分文人,几分“sir;
眼镜片后的眼睛,不定,但也不飘;
他说啊写啊之后,又一副说什么写什么的悵惘,但又好像并不太当真。
一个愿意去琢磨的人。一个琢磨起来觉得有点意思的人。
没见过写江浙一带风情至这般好看的。知道他在“写”,就是不烦,还时不时叹息:自己怎么就看不到呢?
哪哪都看出美,看出也让读到的觉得美。不爱听“把什么都往美里写”。美到前不经人提醒没见到的时候不要太多。
“汉奸”,什么话!骂街的东东,便饭的桌都上不了。
对比胡兰成的文章,梁启超的,老气,旧;俞平伯,功夫了得而;朱天心的,才气可敌,广博明显显得欠;张爱玲,敏,过之;辞,逊之。
白话文,读胡兰成的,不枉。不读,可惜。