憶軍旅袍澤情深
卜一
我在臺灣於1966年大學畢業後分發到空軍高炮部隊服役一年。首先到屏東報到，任營部「修護官」，在屏東北機場駐防了半年多，再調往金門前線。
屏东山地門风景区
初遇谢老士官
猶記我深夜抵達屏東營部。第二天一清早就見到了我屬下的「修護士官長」，一個中等個子的胖子，一口四川話，一個大字不識。初遇之際，他十分嚴肅、緊張，不太友善。後來我才知道他與前一任的修護官處的水火不容，是以見到我們這種大學畢業生就討厭。
他首先就給了我個下馬威，說道：「我姓謝，四川人，你別看我一個大字不識，但跑的路，見過的世面可比你們唸個狗屁大學的要多多了！」我立刻用四川話答道：「那當然了，我們只是紙上談兵，你老大哥可是真槍實刀啊！」他微笑，來了勁，提高嗓門說：「格老子的！我十幾歲就被抓兵，離開了四川老家。抗戰、剿匪，路可跑多了，活人、死人也見的多了！」
被士官長當作「自己人」
我問道：「了不起！了不起！老大哥可曾到過那些地方打仗啊？」 謝士官長緊盯著我，神氣十足地說：「我去的地方可多了，譬如有個『東九省』，你可能沒去過！那就是江蘇、山東、安徽幾個地方。」我恭維他道：「太了不起了！這個『東九省』，我不但沒去過，連聽也沒聽過啊！」從此謝士官長就把我當作「自己人」了。
當時我每個月的薪水是360元台幣，也就是九塊錢美金。但考託福（TOFLE）或GRE的報名費就要十塊美金。有時還要回臺北去拜訪「如今的老妻」，總得請她到王樣冰店（在台大新生南路側門，現已改稱「臺北牛奶大王」）吃碗刨冰，錢老是不夠。但謝士官長總是慷慨地借款給我，解我之急，令我終生難忘。當然我總是儘快還他 , 而且每次從臺北回部隊都給他帶點好吃好用的。
年輕士兵擔心參加越戰
我手下有一個管庫存的年輕台省籍士兵（充員兵），整天愁眉苦臉。與他相處一陣日子後，我問他：「你為什麼整天愁眉苦臉？」他悄悄地對我說：「修護官，我的命和你一樣苦！」 我嚇了一跳，問他：「這可是怎麼說？」 他說：「我們這個營很快就要被派到越南去打仗了！」 我低聲對他說：「你放心好了，絕對去不了的！」他說：「計畫都定好了，還調集了那麼多車輛和裝備，你怎麼說不會去越南呢？」我告訴他：「你看，我們管的四十輛車，其中有二十輛是二十多年老的GMC十輪大卡車，全是『酒乾倘賣無』，走三里一小修，走五里一大修；十輛小吉普，除了營長的座車和一輛公務車，其他都是走不動，上不了場的；還有十輛豐田式中吉普，雖然比較新，但全營總共只有兩個適合這種車的電瓶，八部車開不動，只好擺在那裏。你想想，這樣的裝備在屏東湊合、湊合還可以。但越南那裏越共可不是好惹的，現在大老美在那都搞得焦頭爛額，讓我們帶上這樣的裝備去可不是越幫越忙嗎？老美肯定不會要我們去瞎整的！你可別對別人說這是我說的啊！」後來我們果然沒去越南，這小傢伙可真佩服我了。
高炮的作用
我們的營用的高射炮是40毫米機槍，謂之「小炮」，另外有的營有90毫米炮，稱為「大炮」。謝士官長告訴我：「『共匪』的米格機飛得又高又快，不管是大炮還是小炮，早就沒用了。」我問：「那我們還在這機場跑道頭擺一座小炮幹什麼？」 謝士官長說：「這完全是防止我們自己的飛行員不聽話，想擅自駕飛機跑到『共匪』那邊去，那時這些小炮、大炮就派上用場了。」
40毫米高射机枪
90毫米高射炮
難忘的營長鼓勵
我們在屏東，沒有「共匪」的飛機來，自己的飛機也沒曾擅自起飛過，是以大多時間都沒事幹。有幾個軍官好多天都不來上班。士官、士兵也常擺龍門陣。我的辦公室在營部百米之外的一間車材倉庫裏，旁邊只有那個管庫存的士兵，天高皇帝遠。
我當時為了準備考託福，得以經常在那唸英文，還借了個舊留聲機，練習聽英語會話。不料有一天營長突然親臨倉庫巡視，我正在聽英語會話，措手不及。但營長只點了一下頭，一言不發就走了，這可把我嚇壞了。誰知道第二天在朝會時，他對營部官兵訓話，說道：「你們大家沒事的時候，不要亂跑，應該向修護官學習，多唸點書！」 著實把我「表揚」了一番。
幾個月後我去考託福，其中最難的一項就是「聽力測驗」。考官當堂放一張唱片，有一個好幾分鐘長的故事，大家聽後看卷答題。其實那時我哪能聽懂好幾分鐘的老美講話，但那次的故事是《鐵達尼號沉船》。這個故事發生在哪裏？在哪一年？死了幾個人？活了幾個人？我因為曾看過許多書和一兩部電影，早就記得滾瓜爛熟了，當然就考了個高分。不過營長的鼓勵總是令我感激不盡的。
老兵個個思慮敏捷、能言善道
我手下有幾個台省籍的修車年輕士兵，還有幾個老修護士官，另外就是幾十個老士官駕駛。這些老士官全是抗戰或撤退來台前夕被國民黨抓兵入伍的 (註:蔣介石把這些離鄉背井的老兵，一律升級到「士官」，正如同老共的紅軍長征幹部，哪怕不識幾個大字，也撈到個將級或大校)。他們大多不識幾個字，僅能像畫拂一樣寫出自己的名字；也只記得兩個日子，一個是自己的生日，另一個就是被抓入伍的日子。那時他們大多已四十多歲，除了極少數娶了山地姑娘做老婆外都是光棍，軍隊就是他們的「家」。我發現他們由於長期軍旅生活的磨煉，都是思慮敏捷、能言善道。特別是擺起龍門陣或對壘辯論，個個生龍活虎。就連我手下的一個有智障的矮子，他話講不太清楚，他的「渾身解數」只有「打黃油」，也就是向車子底部的軸上擠點潤滑劑。但每當辯論或罵人的時候，他總是義正嚴詞、妙語如珠，令我刮目相看。
難忘的團長訓話
一日天剛破曉，我們正在朝會，團長突然乘小吉普親臨營部，並上台對全體官兵訓話，他告訴我們：「反攻大陸就快要成功了！我們大家的希望都在大陸。大陸有兩千多個縣，回大陸後你們個個都可以做縣長！」 那一天，營部裏大家情緒十分高昂，特別是那個「保防官」，也就是專管「思想」和「打小報告」的小矮子，他真以為他很快就要回大陸去當縣長了。吃早飯時，他就一直樂得和幾個軍官笑著談著。還問我想不想當縣長? 我很謹慎地答道: 「我是學工的，命中註定只能打工，不像你保防官，有政治頭腦，一看就是做縣長的好人材! 」 他可樂狠了! 肯定沒寫我的「壞材料」。謝天、謝地、謝他這個保防官，以後我出國時，警備司令部那一關安全通過。
五個原子
我吃完早飯，離了保防官後，走到士官的「中山室」（聚會廳）門外時，聽到裏面正在激烈辯論。論題乃是「到底反攻大陸是不是馬上就要成功了?」 這個議題非常精彩，但我絕對不能參加，卻是好奇心唆使，我就站在門外靜靜地聽。
贊成的一方由一個八面玲瓏、能言善辯的四川小個帶頭；反對派以一個山東大漢為首。他們反正沒認識幾個大字，「保防官」也犯不上打他「思想有問題」的報告，是以無所不言。四川小個首先用時勢分析道：「前幾年大煉鋼鐵、大躍進、人民公社，弄得天翻地覆，餓死了幾千萬老百姓；最近又來了個莫名其妙的『文化大革命』，大陸同胞過得水深火熱。只要我們大軍一登陸，老百姓都會立刻響應，『共匪』很快就會垮了。」 山東大漢反駁道：「人家原子彈都有了。我們軍隊一上去，人家一個原子彈丟下來，那就全完蛋了！」
四川小個非常機靈，立即就說：「原子彈並沒有什麼了不起，我們清華大學有個原子爐就是用來造原子彈的，而且已經差不多了！」 山東大漢不認輸，大聲說道：「清華大學搞了個屁！聽說弄來弄去，只造出了五個原子！哪裏夠做原子彈？！」 這一下可把四川小個弄得啞口無言。山東大漢得理不讓人，看到我站在門口，乃對著我大聲說：「修護官，你是學科學的，我說的沒錯吧？」我心裡想到保防官，沒敢啃聲。
伙夫与狗肉
他們這幾十年都是隨軍流離，以軍作家。一方面是無可奈何，另一方面也只得隨遇而安。就拿我們的伙夫頭來說，他是個很機靈、風趣的人。我常到廚房去同他聊天。那廚房裏有一個很大的磚造爐子（窩子爐），上面擺了一個一兩米直徑的大鍋。他炒菜是拿著一個挖地扒土用的大鏟子（羊鏟），人站在爐子上面的邊上，向下拿著大鏟不停的鏟。我時時替他擔心，常提醒他要小心，不要掉到鍋裏去了。他卻總是露出一嘴黃牙，笑著對我說：「那就好了，你們就有肉吃了。」
當時我們的確很少有肉吃，儘是冬瓜、南瓜，油都不多。但他總是炸一大盆辣椒好讓大家「下飯」。他炒完菜從不洗鍋，加幾瓢水就是我們的「湯」了。有一次我出外回營，看見營部大門口來了條大黑狗。當天晚餐時，全營部加菜吃狗肉。營輔導長（相當於共軍的政委）夠意思，特別買了幾大瓶太白酒（有點像大陸的二窩頭），大家猜拳、敬酒、擺譜吹牛，還有人借酒裝瘋發牢騷。那頓飯足足吃了兩小時，還醉倒好幾個人。
後來附近老百姓跑來問我們有沒有見到他家的一隻大黑狗，全營一致告訴他們，我們只看到一隻小白狗匆匆跑了過去。
奔赴金門、戰地炮聲(請見續集——憶金門戰地烽火)
謝士官長的夢想
老士官們每個人都有一個成長、從軍、殺敵、逃難的動人故事。謝士官長告訴我，他十多歲被抓兵離家，但時時在想念家人與故里。他們四川在外當兵的曾有些「線路」。大家都盤算著，想好好攢點錢，弄夠了就回家，討個老婆，安安穩穩地過一輩子。他屬於「技術兵種」，先開車，後修車，機會不錯。譬如每次碰到開車下坡就放個空檔，省出點油；修車弄些舊零件；打仗時，死人總會有些皮鞋、金戒指、金牙等等。這樣點點滴滴的，他攢了一些錢，算算也夠了，於是決定「衣錦歸鄉」。先換了黃金，綁在貼身的圍袋裏，趁部队鬆懈，開了小差，自己單個上路去找四川朋友的「線路」，踏上歸鄉之途。
我打斷他，問道：「你既然衣錦歸鄉了，為什麼又跑到這裏來幹什麼？」 他一副苦臉，對我說：「哎！這都是命啊！我一路躲躲閃閃，走了幾天，後來經過一個山道，突然跳出來幾個土匪，手裏拿著大刀，當場把我全身搜得精光。我當時又難過又害怕，就哭了。」 我緊張地問：「他們沒有捅你一刀吧？」
謝士官長說：「土匪們問我：『你哪來的？』我告訴他們，我是四川人。 他們說從來沒聽過什麼『狗屁四川』。突然有個土匪對他那幾個同夥說：『兄弟啊，這小子說的話，難聽得很，想來這個四川大概遠得很。這樣好了，我們留他一點金子，讓他回家去吧。』」 我感動地說：「看來這些土匪還很有義氣！這就是『盜亦有道』啊！但你為什麼不回家，又跑到這來呢？」 謝士官長歎著說：「不是我不想回家，可是他們留下的那點金子連走到家都不夠。出來那麼多年，空著手回去，哪有臉見人啊！於是我只得再投奔一個部隊。哎！就這樣地跑到這鬼地方來了！」
思念
我與謝士官長已分別五十多年了，時時在思念著他，回台多次，卻一直沒能找到他。真不知他還在人世否？也不知道他可曾回到他朝思暮想的故里！
