头一次见到老毕是在营部大礼堂，我们新来的几个人被副指导员带着去和老宣传队的人见面。老毕挎着一架半旧的红色手风琴，拉几下、说两句，正在指挥小乐队练习曲目。闻听有人过来，老毕一只手继续打着拍子，嘴里“咕嚓嚓嚓嚓—— 咕嚓嚓嚓嚓——”响着伴奏，一面侧过身来望向我们。老毕个子不高，鬓角有几丝白发，黑黑瘦瘦，后背稍稍有些佝偻，最让人记忆深刻的是高颧骨上面两只亲切的眼睛。“欢迎，欢迎！早就盼你们来了。”老毕一面说着一面伸出双手，逐一和我们握手。老毕的手干瘦得像一把柴火，但十分有力度，让你感到一种真诚。
老毕原是部队的文艺工作者，音乐造诣很深，据说小号吹得不错，因连队左近找不到铜管乐器，从没听老毕吹过，但从老毕拉小提琴和手风琴的水平看，更专业的小号肯定不一般。老毕因某种原因被下放到北大荒，带着老婆和两个女儿。说是乐队，其实只有两把提琴、一把二胡、一支笛子、一架手风琴、一套锣鼓镲,中西合璧，半土不洋。尽管条件简陋，老毕仍会一丝不苟，用专业的水平考虑配器、合成、节奏和力度。一个简单的曲目也要反复单练、合练许多遍，直到老毕认可的最高水准。对每一个新曲目老毕都会认真做好练前功课，一张手写的曲稿上面标记着叉叉点点，粗细横线，各种各样的符号。排练时这张皱巴巴纸上的符号就会随着老毕嘴里的“咕咕嚓嚓”灵动起来。记得一首器乐小合奏《金训华》，演奏得有模有样；全体齐奏，激昂浓烈，表现金训华在水中搏斗的情景；提琴独奏，哀婉绵长，让人隋着水流追念那逝去的年轻身影…… 在老毕的想象中，我们这个简陋的业余乐队就是一个庞大的交响乐团，变化无穷，可以立体表现各种题材。平时总是面带忧郁的老毕，只有在这个时候眼角边几条深深的褶纹才会舒展开来，眼中闪着光芒，手脚联动，头总是歪向一侧，上面的手随着音乐舞动，下面的脚跟着节拍一起一落。如果没有这个小乐队，老毕在连队是个毫不起眼的人物，悄悄地干活、悄悄地走路、悄悄地坐在会场的一角。老毕很少谈及自己的过去，也从不议论他人的是是非非。阴郁的面容下似乎有着巨大的隐忍，干瘦佝偻的身躯拖着过多的沉重。
我在学校宣传队主要是吹笛子，其它乐器也都胡乱摸过一把两把，手风琴能够单手弹些简单的曲子。到了连队，没事也从老毕手里要过手风琴过过瘾。从没认真想学手风琴，只是随性玩玩儿。而老毕是个认真的人，容不得我这样糟蹋乐器。几次过后，老毕认真地对我说：“我手风琴也是外行，但还知道一些基本的指法技法，你要想学先从指法练习开始，习惯养成了再改就难多了。”老毕边说边给我演示，并给我布置下功课作业。自此，老毕主动做了我的老师。从简单的指法练习开始，到左右手合成，再到左右手互换弹奏主旋律，让我这个原来连贝司键盘排序都不知道的门外汉，可以完整地弹奏一些较复杂的曲目了。有一天，老毕兴冲冲地拿来一张布满符号的曲谱《歌唱祖国》，一面指着纸上的曲谱，一面习惯性地嘴里开始“咕嚓嚓嚓——”地演奏起来。这是一张老毕边在琴上摸索、边在纸上记录，最后整理出来的一首适合我技术难度的手风琴独奏曲。此后，经常在乐队排练完毕后，老毕将手风琴交给我，逐拍逐节地给我讲解、示范，在我练习时，老毕给我打着节拍，给我鼓劲。
在老毕耐心细致、毫无保留的指导下，我终于能够完整连贯地将这首曲子弹下来，我这个门外汉多少算入了门。学琴授琴，使我和老毕的关系亲近起来。
这天老毕叫我到家里去，进门看到老毕的爱人正在做饭，几件简单的家具干干净净，素雅的窗帘透着温馨，那个年代家家差不多，但主人的情调依然在这简陋中凸显出来。一帧镜框，几张家人的照片，老毕年轻穿军装的照片与眼前的老毕判若两人，神采飞扬、干练精神。不知是岁月沧桑，还是老毕心中的那些隐忍，那时的我不懂这许多，只是感觉老毕一定经历过很多很多故事。
与老毕亲近融洽的关系在一天早读的时候被打破了。早读完毕，指导员例行公事地要说几句，讲完连队的大事小事，指导员开口宣布：“从今天起，宣传队的手风琴由刘波保管，节目伴奏也由刘波来伴奏。以前是不得已，宣传毛泽东思想不能让坏分子来宣传。老毕从今天起要老老实实地参加劳动、接受改造，不再参加宣传队的活动。”散会后，一天没见到老毕。晚饭天黑后，老毕背着手风琴来到宿舍，默默地把手风琴放在我的床头，一句话没说，默默地转身、默默地推开门，然后深一脚浅一脚走进浓浓的黑暗中……我追到门口，望着渐渐远去的那略显佝偻的背影，胸中一阵发热，张了张嘴竟喊不出声音。
此后不久，我奉调离开连队，参加三师钢厂的建设，竟再也没有见过老毕。
岁月流逝、人事沧桑，很多往事都已模糊，但无论何时何地，每当我触到琴，不由自主地就会拉起这首《歌唱祖国》。在那雄壮有力、节奏铿锵的前奏曲中，总会闪现出那个没有月亮的夜晚，那个消瘦佝偻渐渐远去的背影……
