不见文芳有二十多年了，这次回去听说他走了，身后留下一老一小。送葬的时候班里同学有十几个去送。
文芳姓赵，是我小学的校友中学的同班，因是家里的独苗，男孩起个女孩的名字说是好养。可能就是因为这个名字，挺大的个子性格十分的懦弱，一天到晚总是唯唯诺诺躲躲闪闪，男孩子不愿和他玩，女孩也没人理他，小学时常被人欺负，经常看到他站在校门口的墙边咧着嘴哭，两只眼总是红红的带着泪痕，人送外号“瞎猫”，虽不同班却早已耳闻。
可能是这种过度的被孤独，文芳格外珍惜每一个和他搭话的人，即便到了中学也是如此，哪怕这种“亲近”夹带着轻蔑侮辱和指使。记得初到中学，男生们集体凑份子想买一个足球，有一毛两毛的，有三分五分的，文芳恃生生的拿来五毛钱还生怕被拒绝。踢球时男生们一哄而上，文芳自己只敢站在场外捡球，其实谁也没有说什么，是文芳自己被人欺负惯了，没人叫他来踢他不敢擅自逾越。一次踢球有个同学脚崴了，我看到场边的文芳招呼他来补位，文芳立时满脸通红，满含感激地看了我一眼，这个眼神至今想起来让人心痛。来到场上的文芳依然放不开手脚，不知是从未和男孩子们这样玩儿过，还是心理负担太重，每接到一个传球就显得十分的惶恐，不是站在那里左看右看不知如何出脚，就是急急地传出去，越想踢好越没准头，经常是一个球踢不出七八米前后够不着人在那里嘶嘶地打转，招来一片责骂声。这场球是文芳中学期间唯一踢的一次球，其后的文芳依旧是满头汗水地在场边捡球，再也没人招呼过他上场踢球。现在想起来，孤独的文芳站在场边看我们开心地玩耍心中会是什么样的滋味，或许文芳什么感觉也没有，能够为我们捡球已经足够开心了，从小被人欺负的文芳，逆来顺受早已成为习惯。
文芳的自卑使他甘愿接受一切人的指使，而且尽心尽力，诚惶诚恐，绝对的认真仔细。文芳的功课并不是很好，可他的课堂笔记是最细最完整的了，除了老师讲的，黑板上的每一个字文芳都会抄录下来，这样做并不是为他自己，而是为其他有需要的同学准备的。成摞的帮别人抄作业抄笔记让文芳写得一手好字，信笔写出的字都比硬书模板上的字还模板；可反过来说，为了能替同学抄写，文芳的这手好字何尝不是他下了多少苦工偷偷练出来的呢。再聪明的人没时间自己过脑子，只是兢兢业业地忙于这种抄录，任谁也不会把功课作好，文芳的学纯粹是为别人上的，学业不好，文芳只认为是自己笨。
无论是劳动、植树、大扫除，最脏最累的活儿一定是文芳来做。记得一次寒假前大扫除，班里擦窗户，门窗大开冷风嗖嗖的，水是文芳从大老远的厕所提来的，抹布是文芳一块块在冷水里淘净的，文芳的棉衣半个袖子都湿了，手冻得通红，鼻涕一把一把的流。第二天文芳病了没来上学，高烧四十度，人烧得直说胡话。这一次班里集体良心发现，自觉地结伴到家里去看望文芳，看着高烧下文芳激动的泪水，不少女生都哭了。三年中学，文芳做的是比雷锋还雷锋的事，却一直生活在讥讽中，得不到同学的尊重。成人后的同学每每提到文芳都蹉叹不止，为自己的少不更事深感愧疚。
文芳的走和他的不幸有关，父亲是建筑工人在一次事故中遇难，文芳早早地顶班参加了工作，母亲没有工作身体一直不好，这也是他独苗的原因，家境困难，让文芳年龄很大才找了个京郊女人结婚。婚后一年，文芳得了个儿子，长得白白净净很招人喜爱，虽说贫寒也是一家人的温暖。不幸的是，儿子一岁多时姥姥生病，文芳的女人回老家照顾母亲，这边的生活乱了节奏。时值隆冬，平矮的房屋要靠煤火取暖，一家人煤气中毒差点儿要了性命。据后来听说，无论刮风下雨，即便是下刀子，从来都是提前上班的文芳那天直到九点还没去上工。带工的班长觉着事情不对心里发慌，匆匆带人赶来才让一家人从阎王殿走了回来。文芳被发现时人爬到门边失去了知觉，一只手挤开了一道门缝卡在那里，整个手都已经青紫，也是有了这道缝减低了一氧化碳的浓度。可是康复后，由于卡住的时间过久再加上煤气中毒神经受损，文芳的这只手虽没被截肢，却变得软绵绵的不能自行支配成了残废。
中毒后的一家人，伶俐好动的儿子一条腿岣嵝起来只能脚尖点地，怎么放也放不平，见到来人会慌慌张张连磕带碰地爬到床上的被子后面，露出两只惶恐失神的大眼睛盯着你，见过孩子的人无不感到心痛心酸。原本病重的老母亲变得完全不能自理，吃喝拉撒都要有人伺候。丧失劳动能力的文芳只能在家吃劳保，困难的家庭雪上加霜变得更加艰辛。
文芳出事后，同学们闻之都急的了不得，想尽各种办法出手相助。听说京郊有家善拿捏按摩的祖传世家，经常能够妙手回春。我决定带文芳去试试，这也是当时自己感觉最有助的方法。那天的天很热，下了公交车还要走很远，从死亡边缘转了一圈的文芳身体还很虚弱，走不多远就气喘吁吁，想快也快不了。望着遥远的村庄，我决定走麦田抄近路，我在前面陪着文芳，文芳的女人抱着瘸腿的孩子走在后面。刚拔完麦子的田地十分松软，走在上面深一脚浅一脚，烈日当头，不一会儿就湿透了衣裳，空旷的麦田没有一片遮阳的树荫，只能忍着酷热慢慢地走。说是抄近路，那片村庄依然十分遥远，本就少言寡语的文芳，煤气中毒后变得更加无语，几个人在宽阔的田野里就像几只挣扎蠕动的蚂蚁，显得十分的弱小。约莫走了一个小时的路，后面的喘息声听不到了，我回头一望，文芳的女人抱着孩子蹲在地里，见我回头，女人向我挥挥手意思是让我继续向前走，空手都这样累，何况女人还抱个孩子。我让文芳继续向前走，回头去接女人，女人还要坚持自己抱孩子，可实在是太累了。孩子睡着了，小脑袋软软地靠在我的肩膀上，头一次抱着这样弱小的生命，心中的感觉十分异样，孩子的小心脏稳稳地跳着，我的心脏却是突突的直响。走不多久，就觉得小小的躯体似有千斤重，压得半个身子都有些酸麻，真不知那个弱小的女人是怎么走过来的，摸摸孩子弯曲僵硬的小腿，咬紧牙，再不能坚持也要坚持。时间久了，很多细节都已模糊，麦田走路的情景不知为什么还是这样清晰。
后来又带文芳一家去过几次，除了按摩捏骨，拿回一些陈旧的杨树叶子熬汤擦洗。不知老天为什么不开眼，神医有名，却在文芳和孩子的病案上失手了。
看着孩子恢复无望，文芳的女人四年后走了，据说是含着泪一步一回头走的。文芳不怨恨他的女人，他看不得别人为他做出牺牲，同学们也都说文芳的女人是个好女人，在这样的家境下苦撑四年，一般人是做不到的。依我对文芳的理解，女人的走应该是被文芳逼迫的，对这个至今不知名姓的女人，我有着十二分的敬重。
自带文芳治病后分手，竟再也没有见面，去年回去听说文芳得了癌症，人瘦成了一把骨头，与同学说好一起去看看文芳，又因为“忙”没能去成。
为了帮助文芳的生活，班长牵头，在文联的一对同学夫妇管账，有条件的同学自愿捐助，这件事一作做了十几年。起头的时候我在国外，同学们联系不到我，其后竟也没人告诉我。文芳有病的母亲和残疾的儿子已被同学们做了妥善的安置。懦弱孤单的文芳以他那颗纯洁无私的心唤醒着同学们的良知，让行走在这污浊世界的我们有鑑可依，不至于完全堕落。
文芳走了，走得并不遗憾，是带着少时最渴望的同学情谊走的，最困难的时候有同学相助，最后煎熬的日子有同学陪伴。
