全世界人民抖起来——抖音和美国的衰落
二战后美国崛起,波洛克的绘画风行世界。当时波洛克的画非常前卫,他或许是改变绘画的古老方式的先驱。可谓有老子的精神,不画之画,无意义中的意义。波洛克在作画时将画布铺在地上,然后人踩在画布上用手沾满泥浆样的颜料在画布上甩,他有时弓步,有时马步,有时直立,有时蹲着,但始终低着头,有时陷入沉思,直到把画布甩满。那时他的裤子和鞋也溅满颜料,其实也是一件或者两三件作品。美国的现代绘画显然已经比法国的现代绘画更前卫了。几十年以后,法国巴黎的美术学院的绘画系就关门了。很难评论波洛克的作品,因为他的绘画让人看到后的确会感到震撼和一种难以用语言描述的感受,但是,一旦真的去描述又总是有痴人说梦、自欺欺人的可能。总之,后来法国的杜尚来到纽约也就不再绘画,而是直接把一个市场上买来的陶瓷男性立式小便器当成作品送展,被扔出来后又固执的捡回去再次送展,还起了个不错的名字——泉。如今泉已经成为了艺术神殿中的一个经典。而这时有两位中国的著名现代艺术艺术家当众解开裤子,掏出创造艺术的工具,对着小便去撒了泡尿,从而宣告现代艺术又获得了一次重要进展。在这些年里科学也在持续的发生着深刻的进展。它在真实的改变着我们的生活,改变着我们的生存的状态,改变着我们的思维,我们的行为和我们的情感。人类进入了一个空前有序又空前混乱的世代。
去年我偶然知道了中国现在正在流行抖音。我被告知知道抖音知道的太晚了,说中国现在至少有十亿人在玩抖音上瘾呢。余生也晚乎?余生也早乎?抖音,我的理解就是一种微视频。内容在中国可能除了没有色情和批评政府,其他的什么都有。类似一瞬间的窥视,属于短期记忆。我觉得玩抖音上瘾需要大脑呈现一种纯白的色彩和一种近乎小动物般的童真。
我感觉抖音就是是高度碎片化的数据。其内容绝大部分既情感贫乏,更毫无系统性的思想。就是一个小兴奋。人类的审美和思想正在被这些高度碎片化的视觉所替代。人们由过去的看书、写文章变为每天发成百甚至上千条微信看成百甚至上千个微视频。每天的生命就这样毫不寂寞的度过。
然而,近日又惊闻抖音在美国又火了起来,并且成为美国制裁中国的又一重要靶标。
前些年爆出内幕,当年波洛克绘画的风行幕后还有中情局的推手。因为,当时东西方在冷战,中情局忽然意识到波洛克的绘画是苏联社会主义国家所没有的。它正代表了美国的民主和自由的价值观。于是,中情局就把波洛克的画用美国海军强大的航母运送到欧洲展览,并组织撰写评论。这次中情局虽然是出于冷战的大外宣,但对波洛克绘画的见解却不无见地。波洛克的绘画的确有一种创造性,反映出现代艺术的错综的迷思和矛盾。那时,纽约是世界艺术的中心,充满活力和创造力。欧洲已经衰落。而今天美国的航母输出的是新冠病毒,美国先封杀了中国的高科技制造业华为,现在又在封杀、掠夺抖音。美国由一个创造者正在沦落为一个拒绝者,一个封杀手,一个街头身强力壮的混混,由制定规则的人变成了一个破坏规则的人。毫无疑问,美国正在衰败,而且让人反感。
中国不仅在输出制造业,也在开始输出文化。所以,这次美国的麻烦真的是大了。
而在世界文化输出的战争中,视觉形象的输出与争夺至关重要。最早欧洲输出的法兰克福画法在中东引起的震荡和伤痛,在帕慕克的《我的名字叫红》里有着深刻而异常优美的说明,后来欧洲印象派又开启了现代绘画,然后是美国的波普艺术,现在是中国的抖音文化。美国文化的本质就是波普,是艺术家呈现消费社会的空洞、无聊,而抖音是全民共同来创造无聊,展示无聊,消费无聊,成瘾无聊。
今天波洛克的绘画已经卖到天价,而那些抖音的小碎片转瞬即逝,但又堆积在网络中随时可以欣赏,并且,更重要的是从整体上创造更大的价值。当年很少有人能像波洛克那样作画,因为他的画的画幅巨大,而且要消耗成桶成桶的大量的颜料。巨幅画布或画板价格很贵,油画颜料的价格也是很贵。可惜当年的梵高买不起画布和颜料,许多画的画幅都非常小,像星夜只有巴掌大小。可是,那是多么神奇、多么波澜壮阔的夜空啊!可怜的梵高生前连一幅画也没有真正卖出去,而今天关于他的生平的感人的故事不过是成为了商业时代的激发人们消费冲动的廉价的感动。今天的抖音非常廉价。人人可以来进行抖音式的艺术创作。抖音的本质的确就是一次艺术创造。它制造的是数据,通过数据流达到人类的交互刺激和同步。
并不是中国创造了抖音的文化,只不过是中国顺应了抖音文化。其实,整个世界都在抖音化。
未来谁能在人工智能领域取得突破,谁能发明制造数据的更简单更令人沉迷的方式,谁将成为世界的主宰。
抖音让我想起过去生物学的一个实验。人们曾在猴子和老鼠的大脑性兴奋中枢处安置一个电极,当猴子和老鼠按压电极开关时,电极就会产生一次放电,从而模拟一次短暂的性兴奋。于是,很快那些实验中的猴子和老鼠们就变得强迫性的不停的拍击电极开关,直到衰竭。
这就是抖音,也是我们的未来。未来人类将失去工作。工作将不再属于人类。人们每天将沉浸在愉快的抖音中,相互不停的拍击在彼此大脑兴奋中枢的电极的开关,一次次获得短暂而令人着迷的小快感。那时,全世界的人类将一起抖起来。快速刷屏,崭新的小快感将是幸福生活的永恒的关键词。
立
2020/08/04 我在去年知道抖音后意识到我落伍了。抖音意义重大。于是立即写了一篇小文字。但又担心这或许是我的小题大做。然而,今天看来确实抖音是值得一写的。所以,今天将去年的旧作一同发表。在抖音的时代,翻出旧作简直是太傲特例。我们的世界正在变得异常丰富但又异常空洞贫乏,异常热闹但又寂静无聊。
抖音和秋水
最近从一个小伙子那里知道了一种新奇的娱乐——抖音。小伙子是从东北来北京打工的年轻人。他警告我别玩这个,说一玩就会上瘾。许多人可以一连看上几个小时。我忙完这抖音到底是什么东西,于是他就拿出手机给我演示。我一看就是一种小视频。每个都非常短,只有几十秒,内容极为无聊。许多连搞笑都谈不上,就是无聊。一只狗爬着,然后吃一只面前摆的草莓。如此重复。一个老外坐出租不给钱。据说在抖音里都是这样的视频,数量成千上万。而每天有成千上万的人又沉迷于。我看后相信抖音代表着未来。未来只会有越来越多的人习惯于此。如果有一天它没落了,那一定是有抖的音被新发明了。就在给我介绍时,小伙子已欣喜的又上瘾的看了起来,一边不停的点开,一边对我说:过去大家都玩QQ,现在都玩抖音了。
于是,我想到了张荫麟。张原与钱钟书、吴晗、夏鼐并称清华“文学院四才子”。陈寅恪在给傅斯年写的推荐信中称其:张君为清华近年学生品学俱佳者中之第一人,弟尝谓庚子赔款之成绩,或即在此一人之身也。”后来,张死肾衰,尿毒症。时无法排尿,毒素蓄积体内,全身浮肿,面色?白,极为痛苦,常于夜间嚎啕大哭。在张临终前生命的最后时刻,他的许多学生陪伴在他的身旁,张与诸学子一一握手,然后徐徐背诵庄子《秋水篇》,就在《秋水篇》中气绝身亡。
《秋水篇》最后讲的是一个关于理解的小故事:庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰:“儵鱼出,游从容,是鱼之乐也?”惠子曰:“子非鱼,安知鱼之乐?”庄子曰:“子非我,安知我不知鱼之乐?” 我也不是鱼,所以我也无法真正的理解鱼在水中游的快乐。但你不是我,所以你永远也无法真正理解我看见鱼游于于水中时的快乐。人生、历史如秋水浩浩荡荡向着江海流淌而去。
在这条路上,国家之兴亡,习俗之流变,文化之兴衰,皆大河东流过程中的道道波澜。一切均不足以为喜,一切均不足以为悲。但,人世间曾有过那么的美,为什么今天就不再有人欣赏呢?
立
2019/03/21