我的忘年交

 

 

         我可以毫不夸张地说：“我读过琼瑶女士所有的作品。” 我还可以毫不掩饰地说：“我没有买过任何一本琼瑶的书。”

 

         以上两个事实的成立，都基于我有一个同样沉迷于琼瑶小说的忘年交——吴阿姨。

 

        吴阿姨住在我们小区里的另一栋楼，她的丈夫是叶伯伯。他们夫妻俩在外貌上的反差极大，丈夫又白又高又胖，妻子却又黑又矮又瘦。记得我很小的时候，叶伯伯已经担任总工。当时我颇不喜欢他，因为他总是不苟言笑的样子，对我们这些小孩子一律视若无物。相比之下，吴阿姨要和善得多，至少在我向她问好时，她会笑着给我“阁阁放学啦”或者“阁阁又长高了”之类的答复。令我奇怪的是他们夫妻俩从来不一起出现，我还曾问过这个问题，我妈的回答是“小小年纪不要关心那么多”。

 

        吴阿姨家只有一个孩子。在我上小学时，那个哥哥就结婚了并从家里搬了出去。随后吴阿姨也退休了，我时常看见她在小区里散步，但她似乎不太喜欢热闹，从不参与打牌、下棋甚至聊天这些集体活动，总是一个人独往独来。

 

        吴阿姨比我妈还要年长十几岁，按道理说我和她之间是不可能建立什么交情的。但世界上总有些事情不按常理来，在我上中学的时候，我们竟然结缘于琼瑶小说。

 

        我的零花钱一向比较充裕，但我从来不敢去买小说，因为家里没地方藏。如果被我妈发现，我是要倒大霉的。有时从同学那里借回来一本书，我要很小心地把它藏在床铺下或衣橱里，等夜深人静时趴在被子里打开手电筒来看。由于我自己没有小说去和同学交换，总去跟人家借也很难为情，我就时常给她们买些零食作为回报。当言情小说风靡校园时，我特别羡慕那些拥有好几本琼瑶小说的同学，万万没想到有一天我竟会比她们更加“富甲一方”。

 

         一天放学回家时，我看到吴阿姨正坐在花池前的长椅上读书。我习惯性地转头过去跟她问了声好，却一眼瞥见她手中拿的正是琼瑶的《秋歌》。我的眼睛立刻亮了，赶紧停下脚步，小心翼翼地问：“吴阿姨，这本书好看吗？” 她很认真地回答：“很好看。” 我马上追问：“那回头可以借给我看看吗？” 吴阿姨痛快地说：“我今晚就能看完，明天放学你来我家拿吧。” 我高兴得简直要跳起来了。

 

        在琼瑶小说大放异彩的年代，大多数家长和我妈一样，是反对孩子读这些书的，因为一方面侵占了宝贵的学习时间，另一方面似乎有引导早恋的倾向。所以我和同学们在分享琼瑶小说时，都分外谨慎地防备着老师和家长这些成年人。我万万没料到年过半百的吴阿姨竟然立场坚定、旗帜鲜明地加入了我们的队伍，不由得感觉跟她亲近了几分。

 

        第二天下午，我如约去了吴阿姨家。她打开门让我进去，我婉拒了。在门口取到书后，我只问了一个问题：“我可以看几天呢？” 吴阿姨说：“反正是我自己买的，我已经看完了，你不用急。什么时候看完，什么时候送回来就行。” 我放下心，千恩万谢地拿着书回了家。

 

        接下来的那天，我把这本书带去了学校继续读。一个同学看见了就跟我借，我想了想，既然吴阿姨喜欢琼瑶小说，我干脆再帮她借一本好了。于是我看完后，就用《秋歌》换了一本《问斜阳》，放学时送去了吴阿姨家。她非常高兴地收下了书，并告诉我她家还有很多琼瑶小说，我可以随便带回去看。我心中狂喜，顾不上我妈严禁我去别人家里的指令，跟着吴阿姨走了进去。她让我坐在客厅的沙发上，自己去厨房给我切西瓜。

 

        我环顾四周，吴阿姨家非常整齐，客厅里靠墙壁是一整排书橱。我忍不住走上前细看，只见除了专业书外，还有很多《战争与和平》之类的世界名著。我还没来得及兴奋，就听见吴阿姨说：“那些是你叶伯伯的书，我都不敢碰的。” 这句话吓得我倒退了两步，赶紧把借书的念头彻底打消。吴阿姨望着书橱说：“你叶伯伯呀，可有学问了！每天回家就是没完没了地看书。” 这时，细碎的阳光透过玻璃窗洒在吴阿姨的脸上，映出一种崇拜和羡慕交织的特别的神采。

 

         我吃了一块儿西瓜后，吴阿姨说：“来，咱们去我的房间。” 她带着我去了朝北的一个房间，里面的陈设特别简单，靠窗有一张比我的床还要窄小的单人床，对面是一个衣橱，床旁边有一张小书桌。桌上摆看一大排书，无一例外全都是琼瑶小说。旁边还有一个摊开的笔记本，显然我来时吴阿姨在写着什么。发现我注意到了本子，吴阿姨有些不好意思地说：“你别笑话阿姨！我看有些地方写得太好了，就抄了下来。” 说着，她把本子递给我。说实话，她的字体真不好看，写得歪歪斜斜的，记下的确实只是小说里的摘抄。

        虽然吴阿姨让我随便拿，但我不敢带太多书回家，只挑了其中的两本。我想着反正已经和吴阿姨接上了头，大好日子还在后面呢，不必急于求成。

 

        从那之后，我就经常穿梭于吴阿姨家。每次我把她给我的书读完后，就借给同学们传阅，然后换得她们手里的书，我读完再去送给吴阿姨。独乐乐不如众乐乐，我确保自己经手过的每一本书都发挥了最大价值。

 

         琼瑶阿姨的写作速度显然跟不上我们的阅读速度，运作了一段时间之后，我发现市面上能找到的琼瑶小说已经被我们一网打尽了。想到每天形单影只的吴阿姨，我不免心生不忍，便决意引领她走上我这条在书籍上的博爱之路。我给她送去了一本金庸的《侠客行》，并且添油加醋地强调这本书如何有趣，希望能借此帮她开启武侠之门。可惜的是，后来她告诉我：“这本书怎么乱糟糟的，我看不进去。” 既然如此，我也不能强求，只有由着她去专攻琼瑶了。

 

         琼瑶小说被我们扫荡干净了之后，我和吴阿姨的联系自然就少了起来。下一次跟她的近距离接触已经是我上大学之后。那是寒假里的一个傍晚，我妈让我去买瓶镇江陈醋。我回来时，看见吴阿姨在前面走着。寒风料峭中，她那瘦小的背影看起来格外萧索。我快跑几步追了上去，与她聊了一会儿。只见吴阿姨的头发几乎全白了，面容也苍老了许多。我非常希望多跟她讲几句话，但很快发现除了天气和健康，似乎很难找到合适的话题。她好像也明白我的善意和尴尬，和蔼地说：“阁阁快回家吧，不然你妈会着急的。”

 

         到家后，我莫名地感到一阵郁闷，就把自己和吴阿姨的种种交往都告诉了我妈。她听后沉默了一会儿，叹息道：“真没想到你吴姨还挺浪漫。你看她那么瘦弱，听说年轻时还是她们工厂里‘铁姑娘队’的队长呢，是个好强的人。可惜叶工嫌她没文化，从来不和她一起出去，也不在人前提起她。你吴姨这一辈子够苦的！” 我不由追问：“既然叶伯伯不喜欢吴阿姨，又为什么跟她结婚呢？” 我妈无奈地说：“你这孩子！咱家搬来时，他们家儿子都很大了。那么多年前的事情，我哪里会知道？” 

 

         我妈的这番话终于让我明白了吴阿姨酷爱琼瑶小说的缘由。在她那个简单素净的房间里，没有欣赏，没有关爱，没有温暖，只有一片荒芜，荒芜到令人冷彻心骨。现实生活所亏欠她的，唯有在琼瑶营造的理想国度中方可得到满足。那些唯美的故事如同优雅的夜曲荡涤了她的寂寞，如同明朗的月色疗愈了她的凄苦。

 

         唉，那个“有学问”的叶伯伯，他知道自己的妻子也有一颗向往爱情的心吗？即使知道，他又会在乎吗？

 

        我出国后第一次回家时，有天在楼下惊奇地发现叶伯伯和一个陌生阿姨走在一起，两个人很亲昵的样子。不知道他们在讲些什么，叶伯伯竟然哈哈地笑了起来。回家后，我赶紧讲了这件事。我妈叹口气说：“你看到的是叶工的新老伴儿。前年你吴姨去世了，没过多久叶工就又找了一个，和这个感情很好，每天同进同出、有说有笑的。”

 

        我的眼前又浮现出那个在寒风中瑟缩的背影，久久挥之不去。

 

        山间一竿翠竹，

        伫立白云深处。

        听尽晨钟暮鼓，

        无人为她驻足。

 

        堪怜白首如新，

        枉羡倾盖如故。

        幻世浮生短促，

        谁曾解她孤独？