作者：少年怒马
电影《东邪西毒》
01
805年春天，长安。
一个叫牛僧孺的年轻人，来到一个大宅门前。门口停满了宝马香车，人来人往，牛僧孺整整身上那件掉色长袍，递上名片：
你好，我预约了刘大人，前来拜访。
保安一看台头是个白身，诺，门口接待室等着吧。
牛同学从上午等到下午，长安城暮鼓敲响，还没看见刘大人的影子。他摸摸背包里的诗文，一气之下夺门而去。
等刘大人忙完，才想起今天还约了这个小伙子，再去寻找，早已没了人影。刘大人哈哈一笑，并没有当回事。
这个刘大人，是当时的御史中丞，名叫刘禹锡。
02
在唐代，御史中丞往往是宰相的预备人选，当时的刘禹锡才32岁，为什么能做这个高位？有必要交代一下。
御史台是中央行政检查机关，对皇帝负责，权力非常大，可以罢免任用官员。御史台员工层叫监察御史，一把手叫御史大夫，二把手就是御史中丞。
但在中唐，御史大夫往往空缺，这二把手，就是实际的一把手。
刘禹锡刚进御史台，还是一个职场菜鸟，但他运气实在太好。当时正赶上皇帝换届，刘禹锡就进入了太子李诵的政治集团，李诵即位，庙号唐顺宗。
可是，唐顺宗一点也不顺，刚一上位就瘫痪在床，国家大事全交给原来的太子侍读王叔文。
王叔文很欣赏刘禹锡，一通操作，让他做了御史中丞。
从一个小小的县尉（类似现在的县公安局局长）到御史中丞，刘禹锡只用了四年，这是火箭速度。
从他后半生长达23年的贬谪生涯看，他一生的好运，全用在这几年了。
在他的团队里，还有个叫柳宗元的好兄弟，他们春风得意，风头无二。中唐第一个门派闪亮登场，江湖人称“刘柳”。
此时的刘柳一定不会想到，他们现在对牛僧孺的爱答不理，日后将变成高攀不起。
“小牛同学，我看好你！
说话的是一个38岁的中年男子，身材稍胖，短胡子，不怒而威，正是大唐文坛的又一掌门人，名叫韩愈。
这就是咱们要说的第二大门派——“韩门”。
03
韩愈这样的大咖，为什么要把一个穷小子拉进他的朋友圈？除了小牛同学有才华，还有没有其他原因？
让我们回到两年前。
彼时，韩愈是大唐最高学府——国子监的教授，他正在掀起一场古文运动，一篇《师说》，一篇《论天旱人饥状》，让他坐上大唐第一名师宝座，在上进无门的年轻人群体里，韩愈是名副其实的KOL。
那篇揭露社会阴暗面、让朝廷减税的《论天旱人饥状》，为韩老师赢得了一片叫好，和朝廷汹汹的怒气。
一道圣旨劈下来，把他贬到广东阳山，韩愈南下务工，职位是阳山县令。
韩大掌门与刘柳双雄的嫌隙，由此开始。
贬谪途中，韩愈越想越不对劲：虽然文章是我写的，可是去关中旱区做市场调研，是你刘禹锡柳宗元提的议，为啥我这么惨，而你俩不降反升？于是提笔写道：
同官尽才俊，偏善柳与刘。
或虑语言泄，传之落冤仇。
二子不宜尔，将疑断还否？
……
一年后，韩愈表现不错，朝廷开恩，让他去做江陵最高法院院长。可是上任途中，又遭到一位湖南观察使的阻挠，这个官有多大呢？大概比现在的副省长略低一点，他的名字叫杨凭。
杨副省长是怎么阻挠韩愈的，历史记载比较含糊，只知道他确实阻挠了。
有趣的是，杨副省长很快也在斗争中下放，惨兮兮写诗：
云月孤鸿晚，关山几路愁。
年年不得意，零落对沧洲。
不过，这时的杨副省长也没想到，“零落对沧州”的不止是他，还有他的女婿——柳宗元。
故事到这里，韩愈与“刘柳”的嫌隙进一步加深。
他在《永贞行》写道：
君不见太皇谅阴未出令，小人乘时偷国柄。
……
一朝夺印付私党，懔懔朝士何能为?
夜作诏书朝拜官，超资越序曾无难。
公然白日受贿赂，火齐磊落堆金盘。
……
太上皇的棺材板还没钉上，这帮小人就篡权了。他们夜里密谋勾结，第二天就能当大官。白天公然大肆受贿，珍珠堆满金盘，我们这些正直的人，能做什么呢？
从后来韩愈与刘柳的伟大友谊来看，这里的“小人”不包括刘柳，但矛头对准的，确实是刘柳的队友。
请注诗名里的“永贞”二字，这是唐顺宗的年号。王叔文掌权后，带领“刘柳”一帮人，开展了一系列革新运动，就称作“永贞革新”。
今天来看，这场半路夭折的革新运动，对朝廷并没有什么贡献，却暴露出这帮人幼稚的政治水平。在夺权的阴影下，他们用人没有把关，演变成一个争权夺利的小帮派。
植物人唐顺宗很快让位、死去，新皇帝唐宪宗上位：革新？革个毛新，还是革你们的命、革你们的职吧。
小帮派两大头目王叔文、王伾被杀，其他八个人，贬到蛮荒之地做司马，史称“二王、八司马事件”。
后面的事大家比较熟悉。刘禹锡被贬到朗州（今常德）作司马，唱着“论成败，人生豪迈”，开始了他的诗豪生涯。
柳宗元被贬到永州，在那个“千山鸟飞绝”的地方“独钓寒江雪”。
晚唐罗隐有一句诗，写诸葛亮壮志未酬的，我觉得简直为“刘柳”量身定制，叫做“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”他们有才华、有胆量、有改革的决心，可惜运气实在太差。
刘柳下课了，韩老师门前，却敲响了上课铃。
04
没有什么能够阻挡，我对课堂的向往。穿过幽暗的岁月，来到国子监的讲堂。
熬过贬谪生涯，韩愈回到长安，大开门庭，全面扩招。
对待被刘禹锡忽视的那个牛僧孺，韩老师放下身架，亲自登门拜访。还策划了一场事件营销，在牛僧孺门口写上几个大字：韩愈来访牛僧孺，不遇。
这太给面子了，牛僧孺从一介白身一夜爆红，登上大唐头条。
苦吟派大当家前来拜师，用“鸟宿池边树，僧敲月下门”，敲开了韩老师的大门，他叫贾岛。
韩老师未及关门，一阵阴风吹来，门外立一人，正是鬼才李贺，他带着雁门关的杀气，使出一句“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”。
“穷瞎子”张籍来了，一见面，就亮出“九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上”，那是名镇江湖的杜甫心法。韩老师激动不已，来来来，话筒给你。
还有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的孟郊，也来了，韩老师赶紧擦擦椅子，轻轻推过去——这是第二把交椅。从此，韩门弟子多了另一个称号，叫“韩孟”。
不过，当时的政坛波诡云谲，人事交错，韩门弟子并非固若金汤。
那一天，韩老师正在点名，一个个都答了到，他又点出一个同学：
“李绅”
没人说话。韩老师瞅着一个空座位：
“李绅呢？”
张籍从椅子上站起来：
“报告老师，李绅转校了。”
“转哪儿了？”
“白居易刚办的新乐府补习班。”
韩老师眼睛一瞪：
“把他给我找回来。”
张籍支支吾吾：
“韩老师......我也想转”
没错，这个李绅，就是“锄禾日当午”那位，因为这首诗太过出名，我们印象中的李绅，总是一个苦哈哈的老农形象，然而都是假象，后面会说。
李绅逃离韩门，促进了另一门派的崛起——以白居易、元稹为首的新乐府门派。
05
有必要先解释一下，为什么说李绅是逃离韩门？
这要从韩愈写《师说》的前一年说起。
那一年，李绅作为一个落榜生在长安游荡，睡网吧，吃泡面，经常在青楼大道吟诵他的诗句：
锄禾日当午，汗滴禾下土。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
“好诗！”
一个叫吕温的人说道：“我帮你推广。”
吕温这么说，也这么做了，在大唐御史台诗友群里，他每天都用这首诗刷屏，还给他站台：我看这个人啊，以后必做卿相。
原话是：“吾观李二十秀才之文，斯人必为卿相”。
刘禹锡：嗯，不错。
柳宗元：牛掰！@老韩，你觉得呢？
韩愈沉思良久，发来一句话：
我已经给他报名科考了。
都是爱才之人啊。
这一年，韩愈向主考官推荐了十个优秀青年，六人中榜，其中一个就是李绅。
加入元白补习班，当然要备上见面礼。
这不难，不就是写诗嘛，刷刷刷，李绅出手就是20首，装订成册，名叫《乐府新题》。
如今李绅的《乐府新题》20首早已遗失，不过从他《悯农》里“四海无闲田，农夫犹饿死”一句，不难猜出大概风格。
一下子来20首，元稹太高兴了，马上响应，写下《和李校书新题乐府十二首》。白居易更激动，丢过来厚厚一沓：《新乐府》50首。
这里有“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的《卖炭翁》；
有“典桑卖地纳官租，明年衣食将何如？”的《杜陵叟》；
有“地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣！“的《红线毯》；
有“是岁江南旱，衢州人食人！”的《秦中吟》。
中唐诗坛，一个强大的门派缓缓崛起，他们用古乐府诗的形式，针砭时弊，反映现实，校门口是白掌门亲手题的牌匾，叫“新乐府”。
前面说，张籍也要转学。韩老师是什么心情，我们不能乱猜。但扒扒韩愈和白居易的诗集，发现三首小诗，很有意思。
某个春天，韩愈约张籍、白居易在长安曲江见面。张籍来了，白居易却放了鸽子。
事后，韩老师赋诗一首，题目叫《与张籍游曲江，寄白居易》（原题太复杂我简化了）诗是这样写的：
漠漠轻阴晚自开，青天白日映楼台。
曲江水满花千树，有底忙时不肯来？
重点在后两句：
曲江景色这么好，老白你忙啥呢不过来？
白居易回信，题目叫《酬韩侍郎、张博士雨后游曲江见寄》：
小园新种红樱树，闲绕花行便当游。
何必更随鞍马队，冲泥蹋雨曲江头。
韩侍郎即韩愈，张博士即张籍
我院子里樱花开了，在家玩呢。曲江人挤人，路况不好，我才不去凑热闹。
韩愈：……
很久之后，不知道中间发生了什么事，白居易主动向韩愈示好，题目叫《久不见韩侍郎，戏题四韵寄之》：
近来韩阁老，疏我我心知。
户大嫌甜酒，才高笑小诗。
老韩啊，你不鸟我，我是知道的。你是大咖，是干大事写大文章的，哪看得上我写小诗的。
韩愈：……
以上这些，如果算是文人之间的小摩擦、小玩笑，正如白居易所说是“戏言”，那也无伤大雅。
可是后面发生的事，对刘柳、元白、韩孟来说，就是真正的考验。
06
这一年，淮西叛乱，朝廷大军讨伐。
行军大元帅，是一个叫裴度的人。这个人很少写诗，大家可能不熟悉，只要记住他是个大牛人就行了，当时人们对他有个称号：“郭子仪再世”。
中晚唐有名的大诗人，很多都受过他的影响。
韩愈就是其中一位。
去淮西平乱，裴度让韩愈做行军司马。韩老师不负众望，出谋划策。那一丈打的猛如虎，淮西很快平定。
朝廷终于在藩镇面前扬眉吐气一把，唐宪宗龙颜大悦：升职，加薪。
裴度，搬进了宰相办公室。韩愈，换了吏部侍郎的名片。
众所周知，韩老师为人又刚又硬，他要是只想当官，就不会是文坛大宗师了。
吏部侍郎的椅子还没坐热，就发生了迎佛骨事件，简单说，就是唐宪宗佞佛，求长寿，劳民伤财大搞佛事，韩愈用一篇《论佛骨表》，把唐宪宗骂得狗血淋头。
真是吃完一堑，还有一堑。
这篇文章，给韩老师赢得一张开往潮州的船票，更苦的贬谪生涯，即刻启程。
他在给侄子的告别信里写道：
一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。
……
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
不过请放心，这一年，韩大掌门的这把老骨头还硬朗，收骨的人是刘禹锡。
几乎是同时，刘禹锡的老母亲去世，在扶棺返乡的路上，又得到柳宗元去世的噩耗。
刘柳派一生一死，韩门大当家流放潮州，这时的孟郊也已去世好几年。
两大门派，寂寥萧条。
与之对应的，是“元白”门派再创巅峰。
在这两年里，白居易如愿以偿调往杭州，一边风花雪月，一边勤政为民，现在西湖里的白堤，就是他的杰作。
元稹和李绅双双担任翰林大学士，与李德裕一起谈笑风生，人称“三俊”。
还记得开头那个叫牛僧孺的年轻人吗？现在，该他出场了。影响中晚唐所有诗人命运的“牛李党争”即将开始。
07
“牛李党争”背景非常复杂，牵涉人物众多，持续长达40年，很难在短篇里讲全面，可它确实事关诗人们的命运。有必要简单聊几句：
在唐代，门户出身还很重要，一个人能不能做官，才华倒是其次，重要的是拼爹、拼爷、拼家谱。李白为什么没有参加科举的资格？因为他是商人家庭。
到了中唐，人们越来越发现这个风气的弊端，阶层都固化了，还奋斗个毛线。黄巢为什么造反？不造反不行啊，出身不好，一身才华没处用。
怎么打破固化的阶层呢？科举改革。改革的目标就一个：打破豪门垄断，公平竞争。韩愈一辈子都在忙这个事。
这样一来，科举就变成了门阀贵族与新兴庶族之间权利斗争的工具。
公元821年，矛盾终于激化。
这一年抓科举工作的两个人，一个叫钱徽，一个叫李宗闵。考试结果出来，中榜的考生刚要开香槟，一道圣旨下来：重考。
上书要求重考的，是元稹、李绅和李德裕，他们一口咬定这次科举有猫腻。你是不是有个疑问，李绅不是庶族代表吗？
事实是你想多了，李绅是货真价实的贵族后代，祖上是跟唐高宗李治混的。他可以为劳苦大众说话，但并不代表他会为此放弃政治资本。
有趣的是，这次重考，主考官是白居易。重考的结果是，钱徽、李宗闵确实徇私枉法，上榜的都是他们这一派的亲戚，这是实锤黑幕，二人都被贬谪。
元稹、李绅，属于是李德裕战队，李宗闵属于牛僧孺战队，“牛李党争”的第一枪正式打响。
请注意，历史上大多党派斗争，都不能简单粗暴地划分好人坏人，那是脑残影视剧里才干的事。
就像王安石变法。新党王安石、旧党司马光，不新不旧苏东坡，谁好谁坏呢？
大老板宋江站在替天行道的大旗下，说我们只杀贪官，不扰民，可他管不住李逵的大板斧。
牛李两党也是这样，都有君子，也都有小人，还有人既是君子也是小人。
连后来的唐文宗也抓狂说：“去河北贼易，去朝廷朋党难！”。
这是牛李党争的开局，李党胜出。
李德裕晋升为御史中丞——就是刘禹锡风光时的岗位。李绅获赐紫金鱼袋，任中书省舍人，元稹晋升副宰相。
连白居易也跟着沾光，调往长安，走马上任中书省。
紧接着，是两党的白热化斗争。
元稹指着裴度的豪华办公室，先喊出他的小目标：宰相，我要当正的。
李绅紧随其后，指着韩愈义正严辞：韩书记要给我汇报工作！
是的，此时的韩愈也已调回朝廷，任京兆尹，类似长安市委书记。
眼看双方就要砸电脑掀桌子了，一个阴险的声音传来：
都别争了，谁当宰相，我说了算。
说话的人叫李逢吉，他的身后，站着一个更大的势力——官宦集团。
熟悉这段历史的朋友都知道，宦官干政一直是晚唐的毒药，他们权势熏天，连当时的皇帝唐穆宗就是宦官扶持上位的。
但宦官再厉害，也不能当宰相呀，这不合礼法。
咋整？
很简单，扶持听话的上位。
李逢吉不是宦官，但他跟宦官是战略合作伙伴。为了抑制势头正盛的李党，由李逢吉出面，扶持牛党。
这个牛党宰相不是别人，正是牛僧孺。
这一局牛党胜，李德裕、李绅、元稹、裴度，统统下课。
这次冲击没有波及韩愈，因为他刚刚去世。几年前，孟郊、李贺先后去世。几年后，元稹也在贬谪途中暴毙，享年50岁。
文坛三大门派，风雨残烛。
08
可是牛李党争还在继续。
在此后的40多年里，它跟王安石变法一样，这局你赢，下局我赢，此消彼长，直到夕阳近黄昏。
十年后的一天，刘禹锡还在各地辗转颠沛，路过扬州，遇见身为宰相兼淮南节度使的牛僧孺。
酒过三巡，在尴尬的气氛里，牛僧孺赋诗一首。这首诗才气一般，但很有内涵，各位认真看：
粉署为郎四十春，今来名辈更无人。
休论世上升沉事，且斗樽前见在身。
珠玉会应成咳唾，山川犹觉露精神。
莫嫌恃酒轻言语，曾把文章谒后尘。
“粉署”是尚书省别称，大概意思是：
老夫混尚书省四十年，当时的牛人还剩几个。
别再说浮浮沉沉那些事了，喝酒喝酒。
把功名利禄当作一口痰，才能欣赏大好河山。
老刘啊，我这是醉话，说得直，你别介意哈。毕竟，我当初拿着文章到你府上求见，也吃了你不少土。
一滴大汗从刘禹锡花白的鬓角落下：你牛，你牛。
他也回诗一首，叫《酬淮南牛相公述旧》，这首诗对于喜欢刘禹锡的人来说，简直不忍卒读，他写道：
少年曾忝汉庭臣，晚岁空馀老病身。
初见相如成赋日，寻为丞相扫门人。
追思往事咨嗟久，喜奉清光笑语频。
犹有登朝旧冠冕，待公三入拂埃尘。
他把牛僧孺比做汉代的大文豪司马相如。“忝”是羞愧，诗意大致是：
当时我作重臣时太年轻，惭愧呀，现在只剩一身病。
第一次看你的文章，司马相如再世啊，就知道你会做宰相，我愿做你的扫门人。
往事不堪回首，我们还是把酒言欢吧。
回头我穿上旧朝服，为你轻轻擦掉座椅上的尘土。
读完什么感觉？
这是“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”的刘禹锡吗？是“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”的诗豪吗？
美人迟暮，英雄末路。
诗人老了。
没过多久，牛僧孺也遭贬谪，召回长安，很快去世；
李德裕更悲催，贬到海南崖州，客死他乡。时人有诗：“八百孤寒齐下泪，一时南望李崖州”——没错，豪门贵族出身的李德裕，也提拔过众多孤寒之士。
牛李党争落下帷幕，没有赢家。
09
诗人们像是突然认清了一个现实：什么牛党李党，都干不过阉党。我们练的是诗文章法，阉党练的是葵花宝典。
算了，把大唐交给年轻人，交给命运，大家养老去吧。
于是，这群文坛老前辈、老干部扎堆洛阳，拿出养老金，盖大宅，喝小酒，在白居易的豪华府邸里，裴度来了，刘禹锡来了，张籍、令狐楚也来了。
他们享受着难得的诗酒年华，在无限好的夕阳里，等待黄昏降临。
刘柳、元白、韩孟，三大门派风格不同、体裁不同，所在的政治团体也不同，但他们的内核是一样的，都是直言上书，针砭时弊，为了让那个时代更好。
韩愈在《论天旱人饥状》里揭露时弊，要求朝廷减税，柳宗元就在《捕蛇者说》里大喊“苛政猛于虎”。李绅写“四海无闲田，农夫犹饿死”，白居易就声援“是岁江南旱，衢州人食人”。
他们，都践行着白居易的信条：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”
他们，其实是一类人。
就连他们崇拜的宗师，也都是那个痛哭的人——杜甫。
韩愈写“李杜文章在，光焰万丈长”，白居易就在李杜诗集后写“天意君须会，人间要好诗”。
元稹更厉害，给杜甫写了墓志铭，并用违反广告法的语言推广杜甫：“诗人以来，未有如子美者。”
刘柳、元白、韩孟这三大CP，又相互配对，自由组合。
韩愈柳宗元尽释前嫌，惺惺相惜，他们的组合叫“韩柳”，刘禹锡、白居易又亲如兄弟，叫“刘白”。
君子和而不同，莫过于此。
