“想亲亲想得我手腕腕那个软，
拿起个筷子我端不起个碗，
想亲亲想得我心花花花乱，
煮饺子下了一锅山药蛋......”
纺织女工何宛虹，遇上赤脚医生文元桥，一连三天心神不宁，想再去见他吧又不敢去，只在他妈韩师傅宿舍门口，心虚气短地多走了几个来回，期望碰上却连个影子都没有。她心里唱着歌谣镇定自己，寻思这人啊，都一副德行。
终于她想出了一个好办法：他不是给小妹打针吃药不要钱吗？那就给他买点礼物送去，表示感谢礼尚往来嘛，即使别人知道了，也放不出个啥闲屁。
于是她抽空去了趟泥河镇，在供销社挑了一包五仁点心，一包桃酥饼干，傍晚时分提着来到韩师傅宿舍，却见只有他妈一个人。
韩师傅彷佛什么都明白，客气推让一番就说：“元桥去承县他舅舅家了，他外爷外婆都等着见他哩。”
宛虹急忙问：“那他还来厂里吗？”
“不来了。大后天我回承县家里住两天，就送他去北京上学，快开学了嘛。”
宛虹失望地低头掩饰，胸口一下子哽住了。承县她去过几次，城里有一座荷花池景色秀美， 虽说属于吾都地区，但距离泥河镇只有三十里路，是工友们周日最爱去逛的好地方。宛虹有两次错过了班车，就徒步走了个来回。
韩师傅却笑呵呵打开了话匣子：“我儿子懂事滴很，他爸在新疆劳动，我在这儿工作管不了娃，元桥就是在我父母兄弟家长大的。他一年才回来这么一次，咋滴都得去看望大家啦。再说我爸是个老中医，元桥还要跟他多学本事哩。哎，你家是个啥情况啊？”
宛虹开心笑起来：“真巧嗳，我外爷也是个老中医！他在辉城开过中药铺子，啥病都会看， 可惜铺子给公私合营了，成了现在的医药公司，我外爷也在我三岁的时候就去世了。哦，我家有一张老照片，外公穿长袍戴瓜皮帽柱着拐杖，我妈梳着妹妹头穿着棉旗袍，很像电影里的老财主和小姐呢！”
韩师傅听着又问：“那你爸和你妈都干啥着哩”？“我爸我妈都是辉城中学的老师，我爸胡琴拉的可好听哩。前几年我爸妈轮番腰疼起不了床，都是我借来架子车拉着往医院跑，三个妹妹一个弟弟也动不动就打针吃药的，所以我也很想当医生，可就是一直没机会。”
韩师傅眼睛亮晶晶的，脸颊上几颗淡麻子也红扑扑，声音欢快地说：“我家元桥也会拉胡琴！谁害病了有他还怕个啥？回头我让元桥给你写信啦......”
一阵清凉舒爽的晚风轻轻吹过，拂去了连日来的焦燥闷热。宛虹抬头望去，一弯皎洁明媚的月牙，在淡蓝色夜幕中幽幽悬缀，伴随着她的孤寂身影走走停停，心中不由浮想联翩：无论这月亮圆缺远近，只要时常可见不离不弃，此生便已心满意足了。
半月之后，宛虹收到一封元桥来信，封皮上用毛笔写着地址姓名。宛虹欣喜地把信藏在胸襟下面跑回宿舍，插上门急忙撕开信口，拿出书信打开一看，顿时惊讶的目瞪口呆，心跳的快要蹦出胸膛了！只见一张大楷本大小的轻柔宣纸上，写满了毛笔蝇头小行书，且是从右向下往左的竖行写法！内容倒简单，元桥先问侯宛虹，再说自己学习比较紧张，最后祝愿宛虹一切都好。第一封信嘛，这就不错了，仅那龙飞凤舞的漂亮书法，就让宛虹心服口服，佩服的五体投地！
宛虹记得小时候每年腊月底，父亲和几位语文老师，都会在辉城街边摆开桌子，铺上大红纸张，裁剪成一条条一块块，拿起大毛笔蘸着墨汁，义务免费为老乡写新春对联，自己还在旁边帮着倒水研磨墨汁，弄的小手小脸上黑一块红一道，兴奋地看父亲挥毫泼墨，老乡鞠躬感谢。 现在父亲要是知道元桥也能写一手好书法，该有多高兴！
窗外秋高气爽，天高云淡，一队排成人字形的大雁，正在奋力振翅飞翔，“咕......咕咕......” 的鸣叫声，像是呼唤同伴注意安全，传递着相互关爱的信息，又似告诉队友要勇敢坚强，前方关山万里山高水长，还有许多意想不到的艰难险阻......
宛虹庆幸自己的钢笔字还算好看，满怀深情地给元桥回了信。等了差不多一个月，又收到元桥的第二封信，依然是笔酣墨饱的清新书法，含蓄委婉的款款话语，宛虹又温情脉脉地回了信。虽然两人都言简意赅，但宛虹那青春少女的敏感神经，早已被牵动的心荡神怡。她仿佛变了一个人，本来就爱说爱笑地像个开心果，这下子更加活泼开朗了，以前在车间是不哼不哈闷头干活，现在是边干活边唱歌，那八个革命样板戏里的经典唱段，被她翻来复去唱了个遍，一 会儿女声沙奶奶，阿庆嫂，一会儿男声胡传魁、刁德一，一会儿又是李铁梅，李奶奶，李玉 和，小常宝，刘三姐，还有洪湖赤卫队里的韩英，小二黑结婚中的小芹......
淑香看宛虹成天乐呵呵歌不离口，便总是明知故问打趣她：快乐的百灵鸟，你唱给谁听啊? 你不怕嗓子疼的慌吗？你还会唱秦腔眉户剧呀？再唱个苏联歌曲咋个样？宛虹就嬉皮笑脸答: 车间里这么吵，谁也听不见，正好练声啦，声音越练越好听，说不定练成个女高音！嘿嘿嘿。
此前宛虹攒了三个月工资，进城买了一台海燕牌小收音机，宝贝似的放在床头枕边，一回宿舍就拧开来听，那美好奇妙的音乐，悦耳动听的普通话，给她许多乐趣和知识，也总会让她的心儿飞向北京。哦，元桥现在上课吗？他们饭堂吃什么？他班上有几个女生？嗳，干脆把这台收音机送给他，让他也轻松享受啦。想着想着，居然胡嚼出几句“诗”：“我把心爱的海燕， 送给远方的伙伴，让她的甜美声音，陪你快乐每一天”。写完愣会神儿，觉得太露骨了，拿起纸来撕碎。又想等两人信攒多了，或许能像鲁迅和许广平那样，编出一本“两地书”呢。
转眼之间，一九七七年快要过去了。星期日宛虹回到辉城父母家，妈妈高兴地说：“哎呀呀， 你总算回来了！这个月底恢复高考，你想参加吗？”
“啊，高考？考什么？怎么考？不推荐了？”宛虹惊讶地丈二和尚摸不着头脑。
爸爸大声说：“今年上大学恢复考试！文科考政治、语文、数学、史地，理科不考史地考理化，大学凭考试成绩录取。你要考就赶快复习！”
“那你们咋不早点告诉我！”宛虹埋怨。
妈妈叹口气：“你一个月才回来一次，我们就等你今天回来才说呀。不过大后天截止报名， 你明天去厂里开证明，时间还来得及。”
宛虹紧张起来，离高考日期只有半个月了，能考得上吗？嗨，管它三七二十一，先试一下再说，机不可失，时不再来嘛。但当了五年工人，文化课早就忘光了，何况本来就没正儿八经地学到个啥，尤其数理化，简直一塌糊涂。语文估计还行，自己喜欢看书写文章，厂里的白墙板报多数是自己搞的，政治历史地理马马虎虎，数学就不知道了。记得高中时一堂数学课，年轻英俊的殷老师走进教室，首先喊声：“起立！”全班同学“唰”地站起来，“首先敬祝伟大领袖毛主席，万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！敬祝敬爱的林副主席，身体健康，永远健康，永远 健康！”同学们跟着照样呼喊一遍，然后殷老师说：“今天我们先唱革命歌曲《老俩口学毛选》，然后求三角形的面积。注意！我起头大家唱：收了工，吃罢了饭，预备唱！”
于是，三十多个男女学生，齐声唱了起来:
“收了工，吃罢了饭
老俩口儿坐在窗前呐 咱们两个学毛选
老头子 哎老婆子 哎你看咱们学哪篇
老婆子 哎老头子 哎我看咱就学这篇
你看沾不沾 我看就学这篇
阶级敌人总想来变天，咱们贫下中农一定要擦亮眼......”
“啊哈哈......啊哈哈哈哈......”唱着唱着，同学们一个个你看看我，我看看你，突然哄堂大 笑，有几位笑的上气不接下气。哎，这谁是谁的老头子？谁是谁的老婆子？谁和谁是老俩口儿？
殷老师一看乱了套，拿起黑版擦“啪”在讲桌上用力一拍，涨红着脸大声训斥：“你们，你们才十六七岁，思想就这么复杂，小资产阶级作风这么严重，将来怎么做革命事业接班人？这节课我上不了，你们自己上吧！”随即气呼呼摔门而去。
还有历史课刘老师，同时也是班主任，对漂亮女生张凤玉和王洁特别关注，当他发现她俩都喜欢接触县委书记的儿子吕明之后，便在课堂上要求同学们，揭发“黑五类子女”张凤玉“腐蚀拉拢”革命干部子弟的作风问题，叫张凤玉站上讲台，“斗私批修”，“狠斗私字一闪 念”，结果张凤玉哭肿了眼睛抬不起头，而王洁和吕明差点儿弄假成真。
还有学工，学农，学军，下乡割麦子，扳包谷，拔黄豆，修梯田......如此社会风气，能学到个啥文化？不过混了个高中毕业的名义罢了。
宛虹周一回厂告诉工友们恢复高考的消息，立刻有一位男修理工，一位女挡车工也愿意去考。三个高中生雄赳赳气昂昂去厂办开证明，厂长很不情愿地说，年底生产忙任务特别重，只能给你们三天考试假。三人异口同声说行，这才拿到了个人证明，兴高采烈地奔赴辉城，仿佛明天就要跳出山沟里的小厂门，变成大学生金凤凰了。
准大学生们在县招生办报上名，填写高考志愿时，宛虹毫不犹豫地首先写上北京大学，清华大学，人民大学，第二志愿西京大学，西北大学，西京师大，第三志愿没得选了，才填了个天河师专。看两工友填的，第一志愿也都是北京上海的大学。嗨，大西北沟壑里的人，谁不向往伟大祖国的首都和沿海大城市啊。
没有复习资料，宛虹只得搜罗了妹妹的几本中学课本带回厂里。偏偏这个月“抓革命，促生产”，忙乱中织机夹梭子崩断经线等事故接连不断，宛虹干完八小时，又得加班四小时，回宿舍已经筋疲力尽，随便吃几口饭，就瘫倒在床想睡觉，哪里还有精神读书学习！何况厂宿舍十一点熄灯，想看书也看不成。
考期在即，宛虹用了两天加班倒休，回城迎考。噢，政治考什么？妈妈拿来几张时事问答题，宛虹就急忙背诵。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。宛虹没想到，母校辉城中学竟然黑压压到处是人，好像全城的新老学生，都跑来参加高考了，其中就有许多老同学的熟悉面孔。凛冽刺骨的寒风中，大家都穿着厚棉袄包裹的严严实实，谁也顾不上打招呼就匆匆而过，跺脚搓耳朵寻找自己的教室。
考场里面，窗户透着风，冷得人瑟瑟发抖，拿笔的手也僵硬硬，黑板上的考题更加寒气逼人。 两天的紧张考试一结束，宛虹就知道：完了，肯定考不上！黑板上那些考题隐隐约约都知道一点点，可笔下就是写不出准确完整答案，选择题也拿不准对错瞎猜着打勾，数学题干看着不会做，可能会吃个大鸭蛋！
三位青工满面红光趁兴而来，灰头土脸败兴而归，继续三班倒，默默织绸子。上北大清华的美梦，像吹了一个彩色大气球，还没升天就爆破了，只留下几片碎渣渣。唯有何宛虹心犹不甘，寻思若有时间复习功课，那些题肯定能答好，今年既然不行，明年可以再来。为了心目中的理想，为了走出小山沟，为了和元桥相会，必须努力挣扎一番！于是在信中告诉了元桥自己的想法。元桥很快寄来了一本高考复习大纲小书册，鼓励她第二次高考!
呵，有公平竞争的政策，有父母的关爱和期盼，有元桥的支持和帮助，宛虹还怕什么呢？那就勇敢地准备再一次挑战吧！
