怀 念 伯 伯
八岁时第一次见到伯伯，爸爸说：“这是我唯一的姐姐，快叫伯伯。”我想，伯伯应该是父亲的哥哥啊？后来才知道，在我家乡上海郊区，伯伯就是对父亲姐姐的称呼。
伯伯与我相处半个世纪，留给我的深刻印象是她的坚强。她与民国同年诞生，一生就是中国现代史的见证。民国26年日寇从金山嘴登陆，伯伯把锅底灰涂在脸上，躲进芦苇丛中才逃过劫难。民国38年山河变色，伯伯家财产尽失。四十多岁时，她遭到失夫之痛，不得不独力支撑残破的家。五十多岁时她在文革中又遭摧残。算起来，伯伯一生竟有一多半时间是在苦难忧患中度过的；她凭着自己的坚强，闯过人生中一个个急流险滩。
伯伯留给我的又一个深刻印象是勤劳。1960年大陆陷入空前饥荒。爸爸的学院把操场刨了分给职工，随各家各户在分得的小块地上“自力更生”。我的父母是知识分子，不会种田。有些农村出身的人，就放话要看我们笑话；但他们没想到伯伯居然是种田好手。从翻地到播种、从浇水到施肥、从锄草到除虫，她样样都在行。我问伯伯怎么会种田的？她说从小就喜欢在房前屋后种豆栽瓜。秋后我家的收获不比别人少，就连那些想看笑话的人也伸姆指称赞伯伯能干。
伯伯平日里话不多，说出来却切中要害。1960年大饥荒时当局宣传“增量法”，说一斤米反复泡、洗、蒸，可以出五斤饭。我吃不饱很难受，就请伯伯如法炮制。她对五花八门的“增量法”未加置评，只说了一句话﹕“不管怎么折腾，一斤米还是一斤米，又不会多出来的。”这看似平常的话包含了真理，启迪我不盲从、要保持独立思考的能力。
1980年代一位亲戚说以前被没收的房产可以收回，约我一起去做。我对伯伯提起此事，她只是简单地说：“要想过得好，不如出国去。”伯伯的话言简意赅，让我顿时清醒，通过努力终于跨出国门。事实证明那位亲戚是空穴来风，如果真去做，那就没吃到羊肉反沾一身臊。
伯伯与父亲的姐弟之情维系了一生。伯伯比父亲大十二岁，父亲小时候经常骑在伯伯肩上一起玩。姐弟俩互相扶持，才捱过那些恶梦般的岁月。小时候看到父亲给伯伯写信，开头总是“胞姊如晤”，伯伯来信也总是“胞弟如晤”。那时我不理解这个文绉绉的称呼，后来才体会到其份量。如今姐弟俩都已作古，但他们真挚的手足之情永远留在我的记忆里。
