我家后院的火龙果

上周五(9/11)早上一夜醒来，从楼上窗户往下看，发现那枝条上的火龙果开始红了，便拿了梯子，摘下其中两颗。昨日周六又摘了另外三颗，加了点其他东西，匆匆跑到fedex，去寄给远方的女儿。随即又想起自己答应过Oncemm, 要写一篇所谓火龙果的"前世今生"的，其实也就是从它踏入我家后院开始写。

大概是六年前的一个夜晚，来我家读经聚会的朋友给我带了两三颗其貌不扬绿绿的几支植物，告诉我，是火龙果的枝条，插下去就会活，她也是她朋友送给她的，自家也没有种，所以也就没有多说什么。后来这家朋友搬去了纽约。

我家后院很小，附近的楼房又挡住了阳光，夏天也就几个小时的阳光从这边扫到那边，冬天就更可怜了，地面几乎没有什么阳光。刚刚搬进来这新房时，我也心热热地买这树那树，这花那花，试着种这菜那菜的。可当别人家瓜果飘香，鲜花绽放，蔬菜满园时，我们家的收成总是那么可怜。橘子树上偶尔有那么一两个橘子，还是酸的，玫瑰花也是零零零星星有一搭没一搭地开着，像极了营养不良的孩子。再后来这些树啊花啊死的死，拔的拔，每拔一次，梦想离现实又远了一尺。所以当朋友给我火龙果插枝时，我也不太当回事，胡乱插到两个盆子里，想起来浇点水，想不起来就冷落一边。但是即便这样，火龙果还是一个枝条一个枝条一截一截地长高。后院的墙上有个社区统一固定的木架子，前几年统一种着八角梅，后来因为八角梅太aggressive, 又统一被砍了，随后架子就一直光着。因为架子高，阳光自然多一些。所以我极力地引导它往上爬，用木棍支撑着，用绳子捆着，终于让它攀上了高高的木架。它伸展着枝条，稳稳地落在结实的木架上，享受着在院子下面享受不到的阳光雨露。我的果园梦也随之慢慢复燃，尤其是三年后，2017年八月初火龙果第一次开花时，晚风中绽放的洁白花瓣让我喜出望外，以为这下火龙果结果的日子应该不远了。

然颗粒无收。朋友告诉我说，火龙果需要人工授粉，我之前也听闻了，也爬上去刷过的。记得那一年就只有二三朵花，我按下失望的心，把期望放到了下一年。

不料第二年，2017年底或2018年年初，社区来信两次，说墙头的木架要重新粉刷，要求我清理火龙果。我只好忍痛割爱，把爬在高高架子上的枝条都砍了。可也就是在那年的一个夏日，我却无意间在一大堆绿条绿树丛中发现了一颗已经结了果的火龙果，沉甸甸地挂在墙外。这株火龙果是晚些时候另外一个朋友送的，两三年前栽种的，没有上木架子，故此也就免去了被砍的命运，它悄无声息地伸到墙外，在没人注意没人授粉的情况下居然结果了。那是我收获的第一颗火龙果，挺大的一个，自己舍不得吃，碰巧收获的时候是那一年的劳动节，我们去看女儿，就把它带上了。在女儿的公寓里，我切开了它，白白的肉，很多汁，比市场上买的摔出不知好几条街呢。。。

2019年，火龙果重新攀上架子，伤了元气的火龙果，整整一年无花无果。望着横七竖八的枝条东倒四歪，某人不知多少次扬言要彻底砍了它。而每次我总是答道，再给我一年时间。。。

而其实我的信心也是起起落落的。

但是功夫不负有心人。2020年夏天，经过一年多养精蓄锐的火龙果终于重新长出花苞。当第一颗花苞鼓出枝体，出现在我视野里时，那种期待已久终于到来的喜悦无以言喻。就这样，在我的目光中，花苞一天天长大开花，我们爬上梯子给它授粉，期待着白花变成红皮白肉的果实。一个多月后，第一颗火龙果成熟变红了，摘下打开一看，果肉竟然是红色的(红色更好吃，营养价值更高些)。那一刻，我好生感慨，白白的花结出红红的果，从里到外遍体通红，大自然真是奇妙无比。(朋友给我时也没有说，估计她自己也不知道，之前结的唯一一颗白肉果让我想当然的以为，白花结白果，红肉火龙果的花应该是红色的:))

不知道是因为阳光不够还是肥料不足，还是品种的问题，红色的火龙果除了一颗还比较像样一点，其他六七颗都很小。最后一批有五个，本来想着寄给女儿尝尝，结果摘下来后，发现小的都不好意思寄了，最后又只好说等白肉火龙果成熟了再寄。

随着白肉火龙果的寄出，火龙果今年应该是尾声了。感谢它们，它们在我家后院开花结果不仅让我看到了其花之美，其果之奇，更是让我圆了一个梦，一个半田园之梦。

注: 后来知道，不是所有的火龙果都需要人工授粉。家里的红肉的都需要人工授粉(有好几颗还授粉失败)，而那颗白肉的就不需要人工授粉。

今年第一颗火龙果

红肉的火龙果比鸡蛋还小

一个枝条上长出九朵花苞（7／23／2020）