胡兰成碰到的张爱玲，就是个女生。离开胡兰成，张爱玲成了女人。
一
读《击壤歌》，看到女娃；读《小团圆》, 认识女生；《倾城之恋》，在说女人。
二
胡兰成碰到的张爱玲，就是个女生。离开胡兰成，张爱玲成了女人。
三
读《今生今世》，想录下来发点议论的地儿真不少。而且敢生自信：也不差。读《小团圆》整整第二章，录下四句，一段。录下，觉得做了件事。也加议了，却不确定自己说的。
第一句：歷史觀可以比歷史的事實更真，如圖畫比照相更真。
（议：学历史的未必能有识见如此。不学历史，才会这样见识历史。倚靠的不是学识，是灵气。张爱玲其余不缺，这个特多。
第二句：身边的事比世界大事要紧，因为画图远近大小的比例。窗台上的瓶花比窗外的群众场面大。
（议：张氏灵气一斑：不是因为景致啥啥了，因而我啥啥了才景致。
女世界，是走不出的洪荒，打不开的混沌。A和Z紧邻。
法国大革命惊艳的是街头仗，巷里斗；更是阳台上边找寻射击博斗姿态英俊男子的边打着毛线的女人们。
将“人间正道是沧桑”的热闹看遍，一回头，才见到亘古的真谛：桂兰, Maria 在门口路边等着可心的人儿。）
第三句：上海人总觉得一样沦陷，上海总好些。
（议：张爱玲看的准头，惊人。“上海总好些”，上海近百年之酷，张爱玲之随口一说。这重明敏，就她有。不服不行。）
一段：没有被单，就睡在床垫上。吹熄了蜡烛，脱衣上床。在黑暗中，粗糙的毯子底下，九莉的腿碰到比比的大腿，很凉很坚实。她习惯了自己的腿长，对比比的腿有点反感，联想到小时候在北边吃的红烧田鸡腿。也许是饿的缘故。但是自从她母亲告诫她不要跟比比同性恋爱，心上总有个疑影子，这才放心了。没有被单，就睡在床垫上。吹熄了蜡烛，脱衣上床。在黑暗中，粗糙的毯子底下，九莉的腿碰到比比的大腿，很凉很坚实。她习惯了自己的腿长，对比比的腿有点反感，联想到小时候在北边吃的红烧田鸡腿。也许是饿的缘故。但是自从她母亲告诫她不要跟比比同性恋爱，心上总有个疑影子，这才放心了。因为她确是喜欢比比金棕色的小圆脸，那印度眼睛像黑色的太阳，她有时候说：“让我揿一揿你的鼻子。”
“干什么？”比比说，但是也送了上来。
九莉轻轻的捺了捺她的鼻尖，就触电似的手臂上一阵麻，笑了起来。
（议：曹雪芹写姐姐妹妹的，和这一比，很装。
“因为她确是喜欢比比金棕色的小圆脸，那印度眼睛像黑色的太阳，她有时候说：“让我揿一揿你的鼻子。”
“干什么？”比比说，但是也送了上来。”
这重女温，若及若触。读罢，身心俱泥，要摊下来。）
四
想着写的，多可以一辩。像《山河岁月》。《小团圆》《倾城之恋》里的林林总总，像《圣经》篇至《启示录》，崇拜吧你！
五
小女生的叽喳，市井的来去，人世的吱唔，是张爱玲的家珍。她数起来的姿态，心机，却往往并不是听数能尽包含的，或者说不能包含。譬如《小团圆》里的种种遭遇，不必加多少注释，说与中国之外的任何人听，都听得懂。几如《命运交响曲》，哪儿听，都心里一沉一震。这是张爱玲独具之大。在她之前，李清照的词，也能算得上。
越来越以为，就她俩，抓住了文学，也写出了文学。还以为，因为都是她。他，没见着。见得着吗？
六
跟女的在一起干嘛嘛的，不让，不饶，放了心和胆去戳甚至去刺。九莉和同学，姑姨，佣仆，说起苏青，林妹妹。
遇见男的，就旁观，并很快成了俯视：毕大使，父亲，胡兰成，胡适。
这样的情形，容易使看清所谓学识，阅历的份量，不致沉浸在“从小不是人，长大就是驴”“不是拿破仑，也会产生弃破仑”里至呛毙。
缝补浆洗，“早点回来”，“紧紧抓住情郎哥哥的手”..... 可是人类走出树林，找到了块地住下来过日子时，就说了的，女声。万万千千年了，什么不回归它！
张爱玲就写着它。团圆，就是“回家”。“ 回来了就好”的胸襟，其乳温温者具。
