“Tim？”我想了想，说：“他们两个在前面。”
叹了口气，我接着道：“说真的，我们走的这一段路本身没有难度，天气好的时候很多人会来到这片snow field坐滑玩或者训练登顶技巧。但是，最不幸的是，我们遇上了天气剧烈突变，气温骤降，大风等等引发的white-out，当时能见度几乎为零。Jason前一天已经身体不适，留宿营地又是计划之外的，应对这种天气的装备都没有带，后来他是身体失温了。”
“Tim的腿上有伤，他担心会拖累大家，就趁着一开始没感觉太疼的时候多走一点儿，尽量不要再有什么情况又得麻烦Jason或者我们两个女的。当然，他也没有想到平时爬山比他快的Jason竟然在没有难度的路上越走越缓慢，距离就拉开得越来越长。”
“总而言之，事情就是这么一小点一小点叠加起来，最后变成那样。”我靠在Carter身上，闭着眼睛回想那段经历，无奈地说：“我也不知道如果第一天坚持走下去，会不会改变结果或者变得更糟糕。其实，Jason为了凑训练的背包重量，还塞了睡袋垫子进去，如果真就没带，我们肯定不会住下了。所以，怎么说呢？我反复想过无数次了，真的是不知道。。。每一年，大雪山总要带走几个人，听新闻的时候从来没有想过跟自己会有什么关系，也从不觉得会发生在我们身上。”
Carter抱着我，有一搭没一搭地在玩我的头发，好一会儿没有说话，屋子里只有暖炉木柴噼啪的白色噪音。
“后来呢？”他问我：“Tim怎么把你惹成这样了？”
“Survivor’s guilt，我和他都经历了幸存者综合征。”我缓缓地摇头，有气无力地说：“我脑子里全部都是‘为什么你走了，我却还活着’的念头；Tim也一样，总是在想是因为他，我和Jason才会跟着去那儿，另外他的腿伤导致行程打乱最后遇到天气骤变。葬礼之后他离开了，一直到事情过去差不多一年后，他突然时不时冒出来找我，在我家断断续续住上几天或者一周左右。好像是两年多前吧，Tim来了，某个晚上我半夜醒来，发现他躺在我身边正抱着我睡。”
Carter皱了皱眉，嘴角扯动了两下。
“他说他在旧金山找了一份工作，准备彻底放弃big wall and ice climbing，安定下来好好生活。他向我道歉甚至忏悔，说那个时候我们身边朋友和网络上的人攻击我，其实他有看到，但是犹豫再三他没有站出来为我说话，没有替我挡住那些恶言相加，让我倍受伤害，都是他的错。然后，”我犹豫了一下，才说：“他向我求婚，说这是他这段时间来深思熟虑后的想法，希望我答应。”
“实话说，我真的很不想见到他，每见他一次我就绝望多一层。可与此同时，我又很不想他走。他睡在客厅里的沙发上的场景那么熟悉那么亲切，就像一切没有发生过一样，就像Jason还随时会打开门进来一样。而且，幸存者综合征上，我们俩能做到‘共情’，我和他好像有种只有我们能理解的紧密而无法分割的感觉。”我低头摆弄我的衣角，说：“但是，这种感情跟爱情无关，我绝对不可能对Tim产生任何男女之间的爱，这比要我的命还更要我的命。我拒绝他，反复跟他解释这是典型的survivor’s guilt，本来他就不是我的什么人，他不需要替我说话更不需要对我负责。可是，他都不肯接受，他觉得我是过不了自己心理上那一关，而不是对他没有感情。最后，我被他折腾得都快崩溃了，Dylan说陪我去申请restraining order，他才离开。我更换了所有可以更换的信息，再也没有跟他联系过。”
“今天我不是想冲他发火，我也不是恨他或者讨厌他，”我不太好意思地说：“我只是受不了他再跟我重新来一轮这个话题，一想到我就觉得。。。”
“我明白。”Carter点头道。
“我记得医生对我说，如果你不能够真正地直面你的悲痛，引导和释放出去，就会永远地消耗你的内心，好比深吸了一口气，然后用余生来屏住呼吸那么痛苦。”我转过身去面对着Carter，整个人扒住他的肩膀，在他耳边说：“我到你们这里来的时候，几乎已经被消耗干净了，感觉像长久被按下水下不能呼吸。”
“我明白。”Carter又说了一遍，双手在我后背上加了些力气按压，说：“记不记得我说过，在加油站看到你在外面想搭顺风车又不敢的样子？我还记得很清楚，太阳从头顶上照下来，棒球帽在你脸上打下阴影，可眼睛却在暗影里亮着。一下子吸引我的，就是你的神情和你眼睛里面的东西，有迷茫无助，但是又有决绝和坚定。说不清道不明的感觉，却格外抓人。Terri，你刚来的那段日子特别安静，总是避开人躲在一边，就像98一样。你说得没错，我把很多训练Mustang的方法和技巧用在了你的身上。现在听了你说的这段故事，我更相信我当初的直觉就是对的，带98回来也是对的，”Carter把胳膊圈在我的后腰上，加了一句：“也许它真的能带你走出这段最困难的路。”
“我想，她已经开始改变我了。”我说：“尤其是今天，我们相互爆发之后，就像心理上冲破了某一道障碍，她的bubble也被我戳破了。之前最担心的情况真的就发生了，但同时我也看到了自己能面对什么能做到什么。你知道么，自信心爆棚到上头，这种感觉简直太美妙了！”
Carter哈哈地笑：“我当然知道，你扑上来亲我的那个爆发力，也太美妙了！”
我也忍不住跟着他笑起来，把他抱得更紧一些，说：“我想，明天我应该去跟Tim道歉。”
“对，他到底还是我们的paying customer，”Carter轻笑道：“作为你的经理，我是不是也该去呢？”
“必须的。”我咬他一口。
第二天早餐时间段，我们俩在餐厅里找到了Tim。他见到Carter跟我一起，还礼貌地问他能不能让我们坐下聊几句，表情很有些意外。我郑重地向Tim道了个歉，随后给他讲了我来到这里以后发生的改变，当然还有我和Carter的关系。
Tim沉默着没有说话，下意识地用叉子轻轻触碰盘里的鸡蛋。
“所以我想你能理解，”Carter接着我的话对他说：“Terri挣扎了这么久才走到现在，我是真的很不愿意再让以前的事情介入进来。如果你是以她曾经的朋友的身份在这里度假，我热烈欢迎，费用on the house，但如果你还有其他的计划，那。。。我就很抱歉了。。。”
“Terri，”Tim转头盯着我的眼睛注视了好一会儿，说：“你变得太多了。”
“你晒黑了，头发也长了，还壮了不少。昨天看到墙上一张照片，好半天我才认出来骑马飞奔的那个人是你，神采飞扬脸上还有一点儿别样的笑容。”
“谢谢。”我淡淡地说：“我就当你在夸奖我。”
听到他的话，我说不出来心里是什么样的感觉。
其实大部分时候，我的笑容多少都有一股伤感的阴影，那是五年的抑郁经历给我的烙印。但是，那天Bruce给我拍的照片上却一点儿阴霾都没有，因为那时候我的全部精力都在别摔下Brewski这件事上，抛开了其他所有的杂念，听到Carter对我喊“Turn him loose”，我心里终于有了底气放松了下来，夕阳在我脸上焕发的光彩，让我看起来就像是另一个人。
今天Tim看我的眼神，使我想起了我的衣柜。
那时候把Jason那些的衣服清空后，衣柜一下子露出一大片空白，我盯着那块空出来的地方看了好久，仿佛我和Jason共同的那段岁月倏忽而去，留不下任何痕迹。我挣扎了半天，保留了他的两件T恤，挂在了那里。有时候，那两件衣服能给我很多安慰，可更多的时候看到它们，会有股绝望突如其来，而且来势汹涌压都压不住，让我瞬间崩溃得一塌糊涂。
这会儿Tim看着我，就像当初我在看那片空白的衣柜，无比失望却又知道无可挽回，他微微笑了笑，说：“Really good to see you.”
（未完待续）
