文 | 叉烧往事
26岁那年，冯小刚从部队文工团转业。最后一次坐347路公交车进城那天，车上空荡荡的。平时周末坐这趟车回家时，会有许多歌舞团的女兵同行，脸皮薄的冯小刚借让座的机会才敢跟人家说一句：你也进城啊。
战友张述的胆子稍微大一点儿，他对一个总在杏石口站下车的女孩印象深刻，终于有一天鼓起勇气跟对方说了话，得知女孩的名字叫罗洋。
那天，冯小刚就在旁边。
张述和罗洋的手一牵就是三十多年，直到2017年罗洋病故。作为两人感情的见证者，痛失好友的冯小刚决定把他们的故事拍成电影。
“从前，我羞于赞美羞于浪漫羞于深沉，如今我62了，在《芳华》里摘掉了面具，这回把铠甲也脱了吧。”
在那个让人难忘的1997年，韩磊在《甲方乙方》里唱道：经历的不必都记起，过去的不会都忘记。22年后，冯小刚带着《只有芸知道》归来，片尾曲改编了鲍勃·迪伦的《You Belong to Me》，听到杨坤那句“酒窝装满笑容发着光，来生还依然那么滚烫”时，我哽咽了。
老炮儿从不轻易伤感，只因他已将青春献给了你。
01
年少轻狂
1984年，冯小刚被分到北京城建总公司当文体干事。有个领导看他不顺眼，要把他弄去看库房，血气方刚的冯小刚差点儿跟人家掐起来。这时，一块儿画画的朋友里有个叫郑晓龙的，在北京电视艺术中心当制片人，他跟冯小刚说：“你干过美工，要不要去电视台试试。”
就这样，冯小刚加入了文艺工作者的队伍，从美工、编剧一路干到了导演。
1989年末，郑晓龙把王朔、冯小刚约到了友谊宾馆，说是要攒一个喜剧。“中心正在拍一部50集的室内剧，叫《渴望》，估计播出后能大火。今儿把你们找来就是为了播完《渴望》之后，明后年的剧本能续得上。《渴望》是让人哭的，咱再弄一个让人笑的。”
听到这儿，冯小刚问：这个戏有名字了吗？王朔回答：《编辑部的故事》。
讨论主要人物的时候，大家一致同意得有一对年轻的编辑，一男一女，都未婚。男的机灵热心，嘴贫，女的多愁善感，爱学英语，两人的关系有点儿暧昧，但谁都没断了相亲的念头，怕万一错过更好的。
5天之后，几个人交了25集的剧本。写男主角李冬宝的时候，冯小刚脑子里想的全是葛优的脸。虽然俩人没见过面儿，但是葛优在《顽主》的表演让他觉得耳目一新。如果不是冯小刚的坚持，李冬宝这个角色很可能找一个英俊小生演，郑晓龙听了他的意见点了点头，“你去找葛优吧”。
拉着王朔等了一个多小时之后，冯小刚第一次在葛优家楼底下见到了真人。头戴帽子的葛优穿一件咖啡色的风衣，看着又瘦又高，走起路来显得衣服特别肥大。
这一面意义重大，在当时看来找到了最合适的“李冬宝”，现在看来则奠定了冯式贺岁片的半壁江山。
《编辑部的故事》火遍全国，葛优开车出去找不到停车位的时候，戴红箍的大爷会把给别人留的车位让他停，还很关心地询问：“冬宝还想戈玲吗？”虽然老百姓都想让冬宝戈玲在一起，可是冯小刚觉得那就太没劲了，姑娘们还是偏爱飘来飘去的坏小子。
1992年，冯小刚给电影《大撒把》当编剧，写了一个让人唏嘘的爱情故事：在八九十年代的出国浪潮下，分别给自己另一半送行的男女主人公在机场相遇，孤独的两人在陪伴中渐渐靠近。
异国相隔的几年里，葛优扮演的男主角顾颜收到了妻子的离婚申请书，而徐帆扮演的女主角林周云却意外地办好了签证，将要和丈夫团聚。临别的时候，林周云对顾颜说：你本来可以留下我的。顾颜没有回答，只是用无言的拥抱来告别这段还没开始就已经结束的感情。
< 电影《大撒把》 >
同年，在冯小刚和郑晓龙执导的电视剧《北京人在纽约》里，相爱的人也没能走到最后。结婚十多年的王启明和郭燕败给了各自不同的价值观，而王启明和情人阿春也最终劳燕分飞。
青年时代，冯小刚向往前南斯拉夫电影里英雄人物的爱情，留给爱人不回头的背影。很多年后，当他看到身旁的战友们纷纷成家又陆续散伙时，才明白好友张述夫妇的陪伴和坚守有多动人。
就像《只有芸知道》里的那句话：有你的日子，就是我要过的日子。
02
春风得意
《大撒把》上映之后，冯小刚心里空落落的。有一天他突然想起了一个人，就拿起电话拨了北京人艺的号码，没想到接电话的正是自己想找的徐帆。
在此之前，他和徐帆只见过两回，有一回竟然还是替朋友介绍对象。徐帆的回答是“谈恋爱的事得自己认识，别人不能代劳，谢谢你们的好意，往后就别再操这份心了。”
这回，冯小刚自己动心了，英雄主义被放到了一边，还拉上王朔当参谋，展开了围追堵截般的攻势。快水到渠成的时候，冯小刚就已经忍不住跟熟人介绍徐帆是自己的女朋友了。
有一回两人去广州参加金鸡奖，在飞机上徐帆问他：谁是你女朋友啊？你怎么不问问我愿意不愿意？冯小刚答道，我正式通知你，从现在起就是了，然后给徐帆讲了一路的童话故事助眠。等到飞机降落的时候，这段爱情故事终于“开拍”。
爱情开花，冯小刚的电影事业也迎来了转机。
1997年春节刚过，北影厂厂长韩三平把冯小刚叫到办公室，“发挥你的特点，来一部贺岁片吧”。冯小刚想起了王朔的小说《你不是一个俗人》，当即就把里面的“好梦一日游”给韩厂长讲了一遍，得到了“只要梦是积极的，通过不会有问题”的回复。
初夏时节，喜讯传来，剧本通过并同意建组筹备。紫禁城影业的张和平说这个片子我们投了，还给冯小刚贡献了片名——甲方乙方。
八月盛夏，《甲方乙方》正式开机拍摄，男主角葛优，女主角刘蓓。两个角色就像《编辑部的故事》里的冬宝和戈玲，不同的是，有情人终于不再沉迷暧昧，携手走进了婚姻的殿堂。
< 电影《甲方乙方》 >
九月底全片杀青，冯小刚一头扎进了剪辑室，混录棚的师傅跟他说：“小刚，我看了八九遍还想乐，你这片子肯定有人缘。”
忙活了俩星期，片子终于剪完。冯小刚和张和平在路边脏摊儿吃了顿饺子，一瓶小二下肚儿，张和平拽了张纸，写下了电影片尾曲《相知相爱》的歌词:
经历的不必都记起
过去的不会都忘记
有些往事 有些回忆
成全了我 也就陶冶了你
相知相爱 不再犹豫
1997年12月底，《甲方乙方》的150个拷贝发往全国，冯小刚带着葛优刘蓓在17天里跑了全国21个城市宣传，一次次伴着《相知相爱》向观众鞠躬谢幕。就在快要累瘫的时候，每天一百万的票房成绩让全剧组振奋不已，最终《甲方乙方》拿下了3000万票房，成为当年的冠军，冯氏贺岁片自此一发不可收拾。
作为铁打的男主角，大众情人葛优也不再只逗姑娘笑，抱得美人归的同时也会给心上人一个承诺。
还记得《不见不散》里的那对欢喜冤家刘元和李清吗？刘元为人风趣热情，但对李清来说，跟刘元在一起总会遇到倒霉的事。刚到美国就被劝回国、吃饭遇到劫匪、创业被朋友坑进警察局，心灰意冷之下，李清对刘元说：“当咱们没认识过，别来找我，你保重。”
离开李清后，刘元才知道自己有多爱她。又一次重逢时，他们俩在飞机上遭遇险情，当空姐说故障已经排除时，生性自由的刘元抱着李清说：下了飞机我们就结婚。
而在《没完没了》里，老实的司机韩冬用自己的真诚感动了老板的女朋友小芸，一出自编自导的绑架闹剧成了爱情剧。在世纪末的冬雪中，推开窗户的韩冬看到了向他微笑的小芸，红着眼睛对病床上的姐姐说：“姐，好日子还是来了。”
世纪末的九月，冯小刚也过上了自己的好日子，他与徐帆结为夫妻，相伴至今。
03
老炮儿与惜别
三部贺岁片过后，冯小刚拍了《一声叹息》，弥补了当年未尽的遗憾。虽然票房不错，但是朋友们看完都说堵得慌，大过年的还是接着拍喜剧吧。于是，冯导又把葛优找来，再加上英达、关之琳和好莱坞老牌影星唐纳德·萨瑟兰拍了《大腕》。
本来定的片名是《大腕的葬礼》，可是片场的惊魂一幕让冯小刚去掉了葬礼两个字。那是2001年5月的一天，正在片场和摄影师张黎说戏的冯小刚突然感觉心脏不行了，说了句去医院就躺了下来。
几天后，好友梁左因为心肌梗塞在家中去世。冯小刚很惋惜，他说自己能把梁左写的相声《小偷公司》背下来，因为时不常就会翻出来看一遍。2005年，好友兼搭档傅彪也因病离去，冯小刚在葬礼上哭成了泪人。
三年后，葛优在《非诚勿扰》里带着舒淇去北海道治愈情伤，他跟多年不见的好友邬桑分别的情景让很多中年观众动容。葛优在车里对邬桑说：“最好的那几个都各奔东西了，有时候真想你们，心里觉得特别孤独，保重。”
拍这场戏的时候，冯小刚正在为演技的问题跟邬桑的扮演者生气。“邬桑，这个戏几千万已经投下去了，你不好好演的话，很可能就砸在你手上了，你看怎么办？”邬桑觉得很委屈，自己连戏都没演过，凭什么承受这么大的压力。
这时候，葛优过来跟他说：“邬桑，你拍十条八条都没关系，我陪着你。”在电影的最后，镜头一直跟着开车离去的邬桑，观众们都很紧张，心想十有八九该出车祸了。可是老邬一边唱着《知床旅情》一边把车停了下来，无声抽泣。
< 电影《非诚勿扰》>
来看葛优舒淇的人都沉默了，没想到冯小刚会来这一手，脑子里都还在想邬桑为什么哭，眼泪却已经不由自主地流了下来，出了电影院还在纳闷儿，我刚才到底为了什么哭。
十年贺岁路，弹指一挥间，在邬桑清唱的三分钟里，坐在监视器后面的冯小刚终于任性了一把。后来在《非诚勿扰2》的那场人生告别式上，李香山对舒淇说：“婚姻怎么选都是错的，长久的婚姻，就是将错就错。”
只有活到老炮儿的年纪，才会对这些台词深有感触，老炮儿并不是失去了对爱情的渴望，而是把爱情化作更为深沉的亲情和友情。
就像走到一起的秦奋和笑笑，相伴到了七十岁还能有说有笑。
04
人海茫茫
2003年，冯小刚的战友张述和妻子罗洋从加拿大回国，战友变成搭档，一合作就是12年。12年间，张述见证了冯小刚的转型和突破。
拍《集结号》的时候，有一场张涵予和邓超的戏在零下二十几度的环境下拍摄，习惯亲力亲为的冯小刚在检查灯光的时候晕倒了。张述就守在身旁，并第一时间对外发布信息：导演身体健康，没有问题。
三年后，冯小刚心心念念了18年的《一九四二》获准拍摄，张述不仅尽力寻找重庆的老街道，还在戏里客串了一个军需官。
< 张述 >
2015年夏天，张述跟冯小刚告别，说自己要回加拿大颐养天年了。暮年和挚友天各一方，冯小刚在微博感慨：怀念与他狼狈为奸的日子，汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。
< 张述与冯小刚，1980年 >
其实，回到加拿大的张述是在和死神赛跑。妻子罗洋的心脏上长了个瘤子，而且越来越大，动手术只有30%的几率存活。热爱生命的罗洋接受了手术，上手术台前，她给好友张翎发了最后的微信：真想好好活下去，我们一起。
罗洋走后，张述有很长时间都没法整理她的屋子。作为两人故事的见证者，拍了二十多年电影的冯小刚决定放下以往对情节的设计，把他们的真实经历拍成一部很轻又很重的爱情电影。
编剧不做第二人选，就是张述夫妇在加拿大的邻居兼好友张翎，她也是冯小刚电影《唐山大地震》的编剧。于是，张述和罗洋化作张翎笔下的隋东风和罗芸，电影里两人开餐馆、收养流浪狗、和女服务员的友情、以及隋东风带着爱妻骨灰的旅行都是真实事件。
对于一部电影来说，这些情节可能有点儿平淡无奇，但当细微琐碎连在一起的时候，就是生活中最动人的传奇。今年夏天，《只有芸知道》在新西兰的克莱德小镇杀青，两个月的拍摄里，男主角黄轩跟助理说不希望有任何打扰，他要全身心地投入到角色中。
1994年，36岁的冯小刚兴奋异常，他终于当导演了，编剧是自己敬仰的王朔老师，女主角是徐帆，那部片子叫《永失我爱》，讲了一个让人扼腕又略显幼稚的爱情故事。
四分之一个世纪过后，62岁的冯小刚卸下铠甲，但内心依旧滚烫。让人难忘的还有徐帆，在两人合作的电影里，老家湖北的徐帆只说过两次家乡话，第一次是《一声叹息》，第二次，就是这部《只有芸知道》。
二十年前，观众曾为贺岁片里坏小子的爱情叫好，十年前，他们为老炮儿的爱情落泪，去年又为文工团战士刘峰未竟的爱情感伤。
今天，没有错过和遗憾，只有那句“人海茫茫我过目不忘”让我们心生暖意。余生不长，遇到对的人就放手去爱，别再犹豫了。
