变现
“这就是所谓的美国梦：把你的生活化成可以卖的东西。”“演员休息室”一节里的这句话让我立刻想起王朔对崔健的评价：你写了半天，他一句就说透彻了。在这个世界上，所有的东西都需要变现来确定价值。
帕拉尼克十分专业地谈到电视节目的幕后。子母画面，ADI（直接影响地区），很多主持人是不折不扣的传声筒，做假的欢呼掌声，电视节目的A段B段C段。。。还体贴地提醒你，“不要穿黑白花纹的衣服”，“要有开心和活力十足的样子”，“永远要瘦一点”，因为“电视把一个立体的东西——就是你啦——变成一个平面的东西。所以你在镜头上看起来会比较胖，又扁又肥。”作者一路话唠到此仿佛忽然间想起一桩十万火急的大买卖。故事的结局一个异峰突起，又一个，再一个。干脆利落地结束，把反应稍慢一点的读者撂在“演员休息室”里扬长而去。
变现是一件十分不易颇为心酸的事。你需要极端的敬业精神，百折不挠的勇气，一颗熠熠发光的幸运星，以及不择手段的决绝。你还需要进入与你的产品合一你中有我我中有你的精妙境界。“他化身为他的产品”。无论你推销的是永不脱线的裤袜，去渍刷，健身轮，投资理财录影带，还是自己的形象才艺或身份，你都需要说服自己相信你就是它，它的价值等同你的价值。你在展示产品的同时展示自己，你通过它来让自己变现，让自己成为一个有价值的人。虽然，你并不相信自己真的有价值。
