缅因州的Blue Hill是一个美丽而又偏僻的小镇。那里的人淳朴，友好，那里的生活平静，安详，甚至连政治竞选都不带火药味。
2010年，民主党的吉姆·舒茨（Jim Schatz）与共和党的布莱恩·兰利（Brian Langley）竞争一个州参议员职位。兰利的口号是“不要做激进主义者，只需要积极参与。”他的竞选策略就是把他自己的蓝莓派食谱印在竞选传单的反面。他说，食谱比他的政治观点赢得了更多的选民。而舒茨的竞选策略简单直接到就是“请投票给吉姆”。在此之前，他靠这个策略赢得了八次选举。
缅因州的海岸线变化多端，美不胜收。（图片由作者提供）
但是没想到，这一年秋天画风变了。舒茨受到大量不实广告攻击。一般人们自然会想到广告来自对手兰利，但是兰利也被这些广告搞傻眼了，他请州里一个共和党大佬打听来的结果是，不知道这些广告来自哪里，但肯定不是来自缅因州内的任何共和党机构。后来广告越做越丑陋，兰利认为会对自己有负面影响，于是他花钱做广告，声明那些攻击舒茨的广告不是他做的，也不符合事实。
只是，兰利的广告太迟了，舒茨败选。这是共和党自1992年以来第一次在这个选区赢得选举。
原来，这些广告与一个叫克里斯·扬科夫斯基（Chris Jankowski）的共和党策略家/运作人员有关。
扬科夫斯基的顿悟：
州一级政治力量的潜力被严重低估
扬科夫斯基90年代从法学院出来后任职于南卡罗来纳州司法部长办公室，正好赶上了一个历史性的诉讼案——烟草诉讼。烟草业败诉，付出了极大的代价。这是首次各个州政界人士，特别是州检察长，联合起来，以集体努力造成全国性影响的事例。
烟草案诉讼的成功是扬科夫斯基的顿悟时刻。他意识到州也可以有巨大的政治潜力，而那时，没有人把州这一级的政治力量看在眼里。这个顿悟改变了扬科夫斯基的人生轨迹，最终，也改变了美国的政治。
扬科夫斯基去保险业谋了一份职，以了解州政治中的各种机关和窍门，因为保险大部分由州一级监管。在这个学习过程中，他亲眼目睹了州一级运作经费的短缺，而华盛顿那些全国性运作虽然资金雄厚却少有作为。他相信自己用那些全国性操作10%的资金就可以达到更好的效果。
2002年，扬科夫斯基离开保险业，开始了自己的实践，试图影响各州的选举。
一盘大棋：改变州的政治力量对比就能改变全国政治选举局势
但是，要找到一个能够像烟草案那样把各个州的力量有机地联合起来的契机并不容易。从2002到2009，扬科夫斯基没有什么突破。
然后，2009年的某一天，扬科夫斯基在《纽约时报》上读到一篇谈论2010年人口普查的文章，预测可能会发生重塑选举局势的重大人口变化。他等待了7、8年的灵感来了：根据宪法，每十年就要做一次人口普查，然后可能会重新划分选区。如果共和党能够掌控州一级权力，就可以通过有利于共和党的选区划分来控制州和全国的选举。
wbur报道克里斯·扬科夫斯基（Chris Jankowski）的极端杰利蝾螈。图中是2014年的扬科夫斯基。
于是，扬科夫斯基开始行动，他称之为REDMAP项目。首先是搞钱。他募集到了3千万美金。正如他估计的，影响州选举所需要的资金与全国选举比真是小儿科。对一个联邦席位的选举，3千万美金的作用几乎感觉不到，而同样这笔钱，可以帮助拿下几百个州席位。扬科夫斯基通过大数据确定目标，比如哪些州的人口变化会造成选区的重新规划，然后再具体去发现哪个竞选话题可能影响哪个位置。这需要敏锐的嗅觉和有攻心作用的策略。有的时候他直接把钱给共和党候选人，有时却是不与当事人联系就直接上手，如上诉缅因州Blue Hill的例子。
扬科夫斯基提供的资金对州一级选举有压倒性的优势，他在Blue Hill所花费的就是前一年这个位置竞选开销的4倍。结果是，REDMAP项目在2010年的选举中获得了大丰收：在全国7,383个州立法席位中，共和党那一年增加了近700个。共有21个州的州议会由民主党多数变成了共和党多数，导致共和党在25个州掌控了参众两院。这是全国的一半地盘。扬科夫斯基说，这只是开始。
宾夕法尼亚州一个选区的划分
北卡州一个选区的划分。
果不其然，一切都在依照扬科夫斯基的想法按部就班地走，共和党州议会一个接一个地重新划分选区，使得联邦席位的选情“天然地”有利于共和党，同时还出台了各种各样针对民主党选民压制投票的政策和法律，如采取严苛的证件要求，在低收入和少数族裔集中的地方设置远低于需要数量的投票点等，给民主党选民制造投票障碍，难以翻盘。
（这种选区划分操作有个专有名词Gerrymandering（杰利蝾螈），比喻把一个选区划分得从地图上看像是个蜥蜴，源于1812年马塞诸塞州选区划分造成的视觉效果。上图很形象直观地给出了杰利蝾螈的效果示范。如图中左部所示，共50个区，20个区偏向绿党，30个区偏向黄党，需要将这50个区划分为5个选区，每个选区产生一个代表。右部是4种不同的划分。右部左上的划分，每个选区选出的都是黄党，黄5，绿0。而右部右上的划分，居然是总体处于少数的绿党3，多于黄党的2。）
REDMAP项目成绩卓著，立竿见影：2012年，民主党总统候选人奥巴马赢了宾夕法尼亚州，民主党州议员候选人在宾州共赢得51％的选票，但他们只获得州议会中28％的席位；俄亥俄州议员选举，民主党与共和党得票率差不多是对半开，但共和党获得了16个州议员席位中的12个。类似的例子还有很多。也是那一年，共和党一下子在众议院增加了64个席位，成了多数党。
一次选区重新划分，至少直接影响十年的选举，间接的影响更是难以估量，不仅仅是制定的法律，如放松枪支管制和限制堕胎等，还有很多终身法官的任命......扬科夫斯基下的这盘棋非常大。
地方小报一个月报道共和党参议员40次，有34次同一个人写的
今年9月初，伊利诺州的一个网站“伊利诺山谷时报”（Illinois Valley Times）连续发布对共和党州参议员候选人Sue Rezin的报道。Rezin在一次采访中说，她也不知道为什么该媒体如此关注她。但是她不介意所有正面报道。
媒体连续发布对共和党州参议员候选人Sue Rezin的报道。（《纽约时报》截屏）
这些报道大多来自于一位记者——有关Rezin的40多个报道中，34个是他写的。但当《纽约时报》试图采访他时，他说公司不让他讲话。
居住于纽约州北部的自由记者安吉拉·安德伍德（Angela Underwood）通过电子邮件接受了一个22美元的任务：写一篇有关缅因州民主党参议员候选人萨拉·基迪恩（Sara Gideon）的文章，说她是伪君子。安德伍德联系了基迪恩的竞选对手共和党参议员苏珊·柯林斯（Susan Collins）的发言人，并根据其对基迪恩的指控写了一篇文章，称吉迪恩是个两面派，一方面批评某些政治团体的阴暗面，另一方面又接受他们的帮助。文章大量引用柯林斯发言人的话，却没有对基迪恩做采访，也没有对其竞选做任何报道。文章发表后，安德伍德很快又收到编辑的电子邮件，说“订购”该文章的“客户”希望添加更多细节，而《纽约时报》的调查显示，该“客户”是一个共和党运作人员。
这些简短的文章都发表在《缅因商业日报》（Maine Business Daily）上，一个看起来很普通的新闻网站。但是不少媒体深挖后发现，这并不是一个传统的地方新闻媒体，而是一个快速发展的网络的一部分，背后的操作人物是由记者转为互联网企业家的布莱恩·廷波恩（Brian Timpone）。
完全偏离了传统新闻公平透明原则的地方“新闻”
廷波恩所建立的网络系统由近1300个网站组成，已遍布美国所有50个州，旨在填补全国各地消失的地方报纸所留下的空白。他们的网站名完全就像一个普通的地方新闻网站，如Des Moines Sun，Ann Arbor Times和Empire State Today，其内容也像任何当地报纸一样，但是，这些网站建立的基础不是传统新闻，而是根据幕后数十名保守派智囊团，政治人员，企业高管和公共关系专业人士的指示进行宣传，许多故事都是由政治团体和企业公关公司执导的，目的是为共和党候选人或机构做宣传，抹黑竞争对手。
该网络的非传统运作方式尤其体现在下面几个方面。
（1）“客户”订购故事。编辑将写作任务分配给遍布美国和国外，包括新加坡等国的自由职业者，每篇文章付费一般在3至36美元。一般写作任务都附带精准的指示，如采访对象和具体写作内容，有时候，这些“指示”就是由“客户”提供的，而“客户”就是报道的对象。订购故事有单个也有批发。比如，倡导保守理念的“伊利诺伊机会项目”（Illinois Opportunity Project）就向廷波恩的公司支付了441,000美金，作为回报，“伊利诺伊机会项目”的雇员要求了几十篇有关伊利诺伊州几个特定共和党政客的文章。
（2）违背新闻公平和透明的原则。传统新闻媒体报道有争论的议题，都是要同时采访对立的双方。报道竞选也一样，必须同时给竞争双方发言的机会。廷波恩的操作完全违背了这样的原则。总的来说，廷波恩操作的网站的共同特点是，对共和党人做正面报道，对民主党人或者不报道，或者做负面报道。不公平的报道其实就是误导，情况严重时甚至是对读者的欺骗。
（3）在廷波恩的网络系统中，几乎所有的网站都没有说明“新闻”背后的金钱来源。按规矩，一个网站的“关于我们”这一页必须对这样的金钱关系做公开透明的说明，因为从法律上来讲，联邦贸易委员会要求将被资助的商品清楚地标记为广告。所以，严格来说，那些网站的做法是不允许的。
（4）地方新闻向来是一个政治上比较中性的地带，因为大多数新闻都是地方的学校有没有扩建，消防队有什么新消息，警局有什么新通知。让地方新闻带上浓厚的政治色彩会带来不稳定因素，营造不健康环境。
必须特别说明的是，左派或其他右派也有资金投入去填补地方新闻的空白。但其组织大多是提供资金建立一些网站，由新闻专业人员独立做新闻，与廷波恩的运作方式完全不同，而且往往只是几个网站，与廷波恩的规模不可同日而语，影响程度自然也是天壤之别。
现在地方新闻已经是一个濒危物种。据说廷波恩还计划再增加至少1500个网站。其规模之大，对全国地方新闻的污染程度不容忽视，尤其是在25%的地方新闻或被收购或关门的情况下。也许最说明问题的例子就是，“伊利诺山谷时报”这个网站背后的猫腻首先是由密西根州的地方小报Lansing State Journal报道的，后来才成了几个大媒体共同跟进的大新闻。如果没有了地方小报，很多新闻监督的第一道关口就失守了，这个损失将是所有人的。我“细说美国”专栏的一文“一份地方小报凭啥也能得普利策奖？”里就特别强调了地方小报的意义——当地方新闻报道减弱甚或消失时，市政借贷的成本就上升。
论政治肮脏，民主党与共和党有质的不同
上面讲的两个故事看似不相干，其实说明了同一个现象：保守派试图用不正当手段在政治上获利。
一定会有人说，政治都是肮脏的，民主党也好不到哪里去。但是，公平地说，论政治肮脏，两个党有质的区别。不是要为民主党辩护，我这样说，第一，有逻辑基础，第二，有事实依据。
先看逻辑基础。
美国的人口一直在变，作为民主党基本盘的少数族裔所占人口比例越来越高，代表共和党基本盘的老人、白人很快就要失去“绝大多数”的地位，共和党早已走在拿不到多数选票的路上。（Lyndon B. Johnson（LBJ）是最后一个拿到大多数白人票的民主党总统。在他之后，白人的大多数都是投票给共和党。事实是，LBJ签了《平权法案》后说，我们从此就失去南方的票了。一语成谶。）
另外，共和党没有什么真正的理念，他们用来吸引选民的议题无非就是（为富人）减税，反堕胎，反控枪，现在还加了一个反移民。然而，这都是些既没有理论基础，又没有民意支持的议题。
涓滴经济效果图：上面是理论上的效果；下面是实际效果。（图片来自网络）
减税的理论依据就是涓滴经济，所谓富人有钱了，用于投资，穷人也会受益。但这个理论没有任何数据支持，只是个大忽悠，实际效果是一造成巨大的贫富差距，二增加国债，而大量举债说起来是与保守理念背道而驰的，所以，共和党所谓的保守又是一个大忽悠。
皮尤堕胎民意调查结果。深色为支持堕胎合法；浅色为支持堕胎非法。
盖洛普控枪民意调查结果。绿色为支持更严格控枪；黑色为维持现状；灰色是希望更少的控制。
而反堕胎，反控枪绝对是违背民意的。根据皮尤调查数据，在过去的20多年，公众对合法堕胎的支持一直居高不下，目前支持率为61%，甚至大多数美国天主教徒也认为堕胎应该合法。支持控枪的也基本上是大多数，目前的支持率大概为64%。
媒体报道美国人首次出现民意希望更多移民。其中图示为皮尤美国人对移民态度民意调查结果。绿色是希望维持目前水平；黑色是希望增加移民；灰色是希望减少移民。
今年7月的盖洛普调查显示，34%的美国人希望增加移民，这是一个新高。同时希望减少移民的美国人为28%，达到一个新低。而36％的人认为应该保持在目前水平。这是盖洛普调查历史上第一次出现希望增加移民的人超出了希望减少移民的人。共和党以前并不是一个反移民的党，至少表面不是。但近年走上了这条路，真感觉共和党就是要与民意走反方向。
不是说只有顺民意才是正确，也不是什么事情都能说出个对错，很可能在不同历史阶段有不同的答案。但基本盘在缩小，又不顺应民意做政策纲领的改变，选举上的“作弊”方式只能是共和党唯一的出路。共和党长期压制投票的做法也是同样的原因。
再看事实依据。
一般来说政治丑闻没有党派之分，比如挪用竞选经费作为私人开销，或者利用权力给家人和朋友一些好处等。但共和党做事情不仅超出了一般的政治运作范围，而且没有底线。比如，民主党和共和党都有利用杰利蝾螈划分选区为自己创造有利条件的时候，但民主党内部会有反对的声音，而且远不如共和党那样将杰利蝾螈利用到极限。更说明问题的是，很多事情，只有共和党人做得出来。
佛罗里达州某选区三个州参议员候选人。其中一个无党派候选人与民主党候选人一模一样的姓。
2020年，佛罗里达州有三个选区的州参议员竞选发生了同样的怪事：除了民主党和共和党各有一个候选人之外，这三个选区各有一个名字与民主党候选人非常像的第三党或无党派候选人。这三个“第三者”都不搞任何竞选活动，其中至少一个用假地址登记，甚至有的还对记者否认自己是那个候选人，后来不得已才承认。那么这样的候选人算什么名堂呢？如果我告诉你其中一个选区，第37选区，共和党候选人以31票的差距险胜民主党候选人，而那个与民主党候选人几乎同名但没有搞任何竞选活动的“第三者”也得到6300多票，你会怎样想呢？
2016年，民主党人赢得了北卡州州长，同时增加了一些议员席位。当时共和党掌控着州长和州议会。于是，共和党在新当选官员上任前，超乎寻常地在48小时之内通过了一系列法律，严重捆绑下任州长的手脚，比如，州长被允许的政府管理职位从1,500个减少到大约400个；新州长内阁任命必须由共和党控制的州参议院批准，同时不允许新州长独立做其他一些任命。因为北卡极其严重的杰利蝾螈，民主党人基本上不可能赢得州参议院多数。尽管后来新任州长在法庭上取得了一定的胜利，但这是不必要的负担，也无法解除所有不合理桎梏。
更肮脏的是，北卡的做法成了共和党的经典，2018年民主党赢得威斯康星和密歇根州长后，这两个州的议会也效仿北卡，紧急出台法律，剥夺新任州长的权力。同样，因为极端的杰利蝾螈，民主党很难拿下州议会。比如，2018年民主党在威斯康星州拿到主要党派总选票的54%，却只获得99个议席中的36个。新法律就可以利用州议会极大地限制州长的权力。
共和党类似这样的破坏遍布全国，渗透于各个层次。还记得奥巴马当选总统后，共和党参议员领袖Mitch McConnell居然公开宣布，他今后的任务就是让奥巴马成为一任总统吗？他虽然没能阻止奥巴马连任，但是在共和党2010年拿下参议员多数后，他处处设阻，让奥巴马的政策无法实行，不让任命新大法官，很多联邦法官位置空缺，奥巴马提名了他也不听证，等于变相剥夺奥巴马任命法官的权力。更无耻的是，有的任命或法案有足够的票在参议院通过，他就是不让投票。对McConnell来说，参议院办不办公无所谓，国家和民众的利益受损也无所谓，让法案在奥巴马任上通过成为奥巴马签字的法案是万万不可的。对立到这种地步，得有多仇恨，多肮脏！
总统和州长都是民选的，其权力也是选民赋予的。共和党这样的所为完全合法，但其作用其实是剥夺选民的权力，颠覆民主选举的意义，说到底是破坏民主制度。一旦选民的声音无法用正常渠道表达，就会迫使选民走非法律道路，选择暴力。破坏民主制度是一件非常危险的事情。
这已经不是一般的政治丑闻，而是彻彻底底的政治腐败。
川普登峰造极的政治腐败一点也不稀奇
既然共和党不可能以公平竞争的方式赢得多数选票，在不改变政治纲领的前提下，他们走政治腐败的路就不可避免。
几十年来，共和党的竞选就是依靠极端的杰利蝾螈，靠压制民主党选民的选票，靠对白人吹狗哨的策略。这已经形成了一套系统，成为了一种风格。川普当选不是一个偶然现象，川普登峰造极的政治腐败亦不足为奇。（请注意，本文上面提到的种种劣迹还没有包括与川普有关的，否则篇幅要很长了。）为什么当初共和党领袖会抛弃尼克松，而现在的共和党会成为川普的同谋？因为现在的共和党已经不是当初那个了，否则怎么会出现林肯项目（Lincoln Project）这样一个全部由老牌共和党人组成的，专门做反对、打击川普广告，拼命也要把川普选下去的组织呢？2020年大选前夕，大量共和党人反水都是有原因的。共和党不愿意与川普切割的另一个原因是川普对他支持者的号召力依然在，等于是他控制着共和党相当一部分选票。所以，共和党宁可被带到沟里也要与川普绑在一起。
都说物极必反。2016年没有人认为川普会赢。川普在共和党已经放弃总统竞选后胜选，给了共和党实施一些政策和任命联邦法官的机会，但很可能也是川普彻底毁了共和党。成也萧何，败也萧何！
还记得上面说的扬科夫斯基的REDMAP项目可以保障共和党下一个人口普查前在州和联邦议员选举上有“天然”优势吗？怎么2018年居然让民主党拿下了众议院多数呢？用扬科夫斯基本人的话来说，是川普破坏了这一切。他说川普的出现改变了选民意向，那么按照原来选民意向划分的选区就不起作用了。
美国是一个法制社会，同时也是一个诚信社会，很多社会秩序靠诚信维持，靠所有人尊重社会常态维持。破坏诚信和常态，有时候一点也不亚于破坏法制。就仿佛川普这次指望某些州的选举人不按照选民投票结果，而是按照自己的意志把选举人票给川普。如果真有人这样做，就会造成宪政危机。也许拜登政府将不得不对现有体制进行改革。我们必须认识到，并不是规矩越多越严格就一定更好。有的规矩有无法避免的负面代价。这就是破坏诚信社会的人给整个社会带来的额外负担。
非常高兴看到这次大选后计票和选举认证过程中很多共和党人表现得非常专业，以职业操守为准则，以国家利益和法律为大，包括共和党任命的法官的公正判案。民主制度能够保全，不仅依靠法律，也依赖于每一个在其位的人谋其政。这些共和党人让我们看到希望。
左右两个政党相互监督，相互制约，可以成为让社会平衡发展的工具。但如果象今天的共和党这样，置党派利益于美国利益之上，则只会成为美国进步发展的障碍。
林肯项目的共和党人是希望通过摧毁现在这个共和党以换得一个保守党的新生。
川普后的共和党会不会改邪归正，还真不好说，只要川普对他支持者的号召力还在，他就还会对共和党有钳制作用。如果共和党依然不思悔改，那将是这个国家的悲哀。
真心希望川普之后能够看见一个重生的共和党。
参考资料
https://podcasts.apple.com/us/podcast/planet-money/id290783428?i=1000492302305
https://www.nytimes.com/2020/10/28/podcasts/the-daily/local-news-partisanship-brian-timpone.html
https://www.wbur.org/hereandnow/2016/07/19/gerrymandering-republicans-redmap
https://www.npr.org/transcripts/616212383
https://www.nytimes.com/2020/10/18/technology/timpone-local-news-metric-media.html
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2018/12/how-did-republican-party-get-so-corrupt/578095/
https://electionlawblog.org/?p=118547
https://news.gallup.com/poll/313106/americans-not-less-immigration-first-time.aspx
https://www.vox.com/policy-and-politics/2018/12/5/18125544/north-carolina-power-grab-wisconsin-michigan-lame-duck
https://electionlawblog.org/?p=118547
https://www.youtube.com/watch?v=1f8oy1E7vLo
