我的家乡福州遍布常绿阔叶树，从这些树上看不出鲜明的四季。想知道春天来了没有，最好去西湖公园。公园里的石桥两边种了一排外来的垂柳，冬天时光秃秃的，来年若是见到绿影随风拂动，就表明春回大地了。
垂柳夹岸的美景令我的心漾起说不出、道不明的欢喜，想起唐诗的韵律和宋词的曲牌，不由哼起了春之歌。
我定居温哥华后，花了好几年的时间才慢慢认清了林地里的四种原生柳树。一方水土养一方树，美加西海岸的柳树让我联想到印第安土著旋律里的单纯独特的节奏，于是写下新的柳枝词。
(一)太平洋柳
不知不觉间，初冬到了，我换上了一件羊毛呢大衣。
秋冬交接之际，乍寒还暖，雨水多了。下雨的时候气温略高，不觉得冷，碰到晴天，反倒冷风嗖嗖的，需要在脖子上裹一条围巾防寒。
老公问我：“林子里的阔叶树的叶子差不多落光了吧？你这位业余植物学家该歇业了。”
我答：“湖边的太平洋柳此时是最美的，岂可错过？”
说罢，我顶着寒风出了门，来到晨雾萦绕的湖边，顺着木栈道走向不远处的针阔叶混交林。栈道边恰好有几株光秃秃的太平洋柳(pacific willow, 学名Salix lucida)，细长的身躯，为数不多的灰褐色的老枝被无数金黄色的幼枝抢了风头，整棵树看起来金灿灿的，如一团燃烧的火炬。
走着走着，雾气散了，明朗的意蕴扑面而来。湖边大片大片的秋草黄了，如一幅长方形的素笺，可以在上面挥毫泼墨，描下瞬间的诗意。且把遥远的树林尽头想象成一块幕布吧，幕布中央是灰色的 – 那是由光秃秃的赤杨(red alder)紧密排列而成的大背景。幕布的下端和上方是金黄色的，低矮的太平洋柳组成了燃烧的画面，高高的黑棉杨（black cottonwood）树冠则托起灿如金的心形叶，将头顶的天空染成暖色调。我这个业余植物学家可以毫不犹豫地这么说：如果没有了太平洋柳和黑棉杨，加西初冬的森林该是多么的暗淡失色。
我还喜欢雪后初晴的日子，草地上、灌木枝上、缓坡上，这里一点，那里一团，像洁白的棉花糖，与金黄灿烂的太平洋柳枝交相辉映。听不到一点风声，湖边特别安静，于无声处倾听自己的心跳，方觉那些能够长久陪伴着自己的人和事物才是最放不下的牵挂。
（高的是黑棉杨树浦，低矮的是金黄的太平洋柳）
可是很多新移民并不认识太平洋柳，因为它长得不像中国古诗意境里的随风飘荡又井然有序的垂柳。每次只在它发出黄绿色的毛茸茸柔荑花时，我才认出它是柳树。它的幼枝是垂直向上长的，呈耀眼的黄色，故又称“闪亮柳”（shinning willow）。整个树形不是“万条垂下绿丝绦”的模样，却别有一番健康原始的美。长矛状的叶子与花同发，叶面泛着深绿色的光泽，叶背浅绿色，叶缘有细齿。
（四月底的太平洋柳）
太平洋柳多生于BC省低海拔处的湖岸、湿地和泛洪区，是美加太平洋西海岸最高的原生柳树，可高达9米。它为麋鹿等动物提供了重要的食物来源。土著们很早就懂得了物尽其用的道理，用柳枝生火、编织绳索和鱼笼，将柳枝灰烬敷在伤口上，咀嚼树皮以治愈咽喉炎，用柳木做口哨，将煮沸的树皮当成膏药直接绑在身上，喝内树皮汤药治疗肺炎……
二）虎克柳
虎克柳（Hooker’s willow，学名Salix hookeriana）俗名沙丘柳（Dune Willow）、沙滩柳（Beach Willow）或滨海柳（Coastal Willow），顾名思义，是离海岸线很近的一种柳树。它们通常出现在离咸水不超过5英里的地方，沿着溪流并在海平面附近的沼泽地上生长。英国植物学家约瑟夫.虎克（Joseph Dalton Hooker）于19世纪发现了此种柳树，故以他的姓氏命名。
虎克柳是一种多茎干的灌木或小乔木，最高至8米，有时形成浓密的灌木丛。它的叶子是几种原生柳树中最大的，长11厘米左右，大体呈椭圆形，叶宽只有叶长的一半。叶表有深绿色的光泽，叶背有白色的软毛，摸上去有羊毛质感。人们往往通过生长位置和宽大的叶子认出虎克柳。
虎克柳的花是所有原生柳树中最美的，与我熟悉的银柳有几分相似。花苞密密麻麻地排列在直立的分枝上，黄褐色或红褐色的嫩枝上有着浓密的细毛。棕色的苞片出现在寒冬，里面包裹着柔荑花序，二月中苞片微裂，露出银色的毛茸茸的柳絮。三月中下旬花儿盛开，花序完全张开时可长达9厘米，如一只只奶油色的毛毛虫。叶儿在花事末期长出。
你可以折下几段花枝插花瓶，满室春意盎然。
三）锡特卡柳
锡特卡柳（Sitka willow, 学名Salix sitchensis）的花期与虎克柳相近，花叶同发，不过它的柔荑花不如虎克柳耀眼美丽。
它的叶子是椭圆形的，叶表光滑，背面有极其细致的白色毛，摸上去有丝滑感。嫩枝黄色或红棕色，上面有浓密的细毛。
锡特卡柳常见于沿海和内陆湿地，多长成灌木丛，最高达8米。它对稳定河岸与防止水流侵蚀起了重要作用，为鸟类和哺乳动物提供了栖息地。柳芽是鸟类和小型哺乳动物的美餐，树枝和树叶是鹿儿们的食物来源。兔子、老鼠和海狸以柳树皮为食，腐烂的柳叶落在水面，在秋季和冬季为水生细菌提供了食物来源。
四）斯考特氏柳
著名的英文谚语“四月的雨带来五月的花”（April showers bring May flowers）道出了一个事实：北温带早春的开花植物并不多。
如果你是一位好心肠的自然派园艺师，怎舍得让依靠花粉和花蜜为食的蜜蜂、蜂鸟等昆虫和鸟类在冬末和早春挨饿呢？
最好的解决方法之一：在园子里增添一些原生的早花灌木或小乔木。
加西森林里最早开花的是喙榛子树（beaker hazel, 学名Corylus cornuta），一月份枝条上就挂着状似蚯蚓的柔荑花了，可惜是风媒花。不过不要紧，三四月开花的印第安梅（Indian plum ，学名Oemleria cerasiformis)、桤叶唐棣（Serviceberry ，学名Amelanchier alnifolia)和红花醋栗（Red-flowering currant ，学名Ribes sanguineum)都是很好的选择。它们非常容易生长，几乎所有人都能种好。
很少有人会想到同期开花的斯考特氏柳（Scouler’s willow , 学名Salix scouleriana) — 一种在太平洋西海岸广泛分布的原生柳树。它是少见的能够生长在相对干燥的高地上的柳树之一，而其他的原生柳树大多靠水而居。我在野外见到的斯考特氏柳大多是小乔木，长到十几米高，有很多直立的分枝，与赤杨、黑棉杨等阔叶树为邻。
斯考特氏柳雌雄异株，是加西最早开花的原生柳树，先花后叶，柔荑花序粗壮，无花梗，开放时“怒发冲冠”，满头白色的细丝上面有点点鹅黄色的花药。柳枝为麋鹿等哺乳动物提供了冬季的食物来源，许多鸟类以种子、芽、叶、树枝为食。被动物啃食后的斯考特氏柳会生长得更加茂密，从而为动物们提供了良好的栖息地，它于早春释放的花粉是一项重要的蜜源。木材质地柔软，纹理细密，被BC省的土著用来熏鱼、晒肉干和制作钓鱼堰，内树皮可编成绳索和头带，细枝条熬成的汤药可以治疗体臭和尿布疹。
有人说，刚刚剥下来的斯考特氏柳的树枝和树皮通常有一股类似臭鼬的味道，不过我从未试过用这种方法来鉴别柳树。
认识了斯考特氏柳后，我发现它的秋叶也很美，一点儿也不逊于其他的阔叶树。泛着光泽的深绿色狭椭圆形叶在秋风中变成一片片灿金，落叶飘在半空，如随波荡漾的小船，再慢慢铺在了路上，给人一种愉悦的视觉享受。
美国某位著名的自然风光摄影师也有同感。他刚刚拍摄美加西海岸的原生植物时，只注重拍春天的柳絮和绿叶，从未想到斯考特氏柳也是秋天调色板里引入注目的一部分。有一年秋天他驾车来到华盛顿州海拔2000米左右的某国家森林公园，发现该地区的大部分森林曾被大火烧毁过，自然景观大为改变。一排排斯考特氏柳从废墟上拔地而起，金黄色的枝叶相互交错在一起，散发着明亮柔和的光辉，让人毫无防备的美一下子扑进了他的眼帘，令他惊艳不已。从前他只从书本里了解到斯考特氏柳也叫“火柳”，喜欢被烈焰干扰。它们不耐阴，一旦周遭的其他阔叶树种长得又高又大遮住了阳光，它们反而面临死亡的威胁。一场森林大火清空了身边的大树，斯考特氏柳最先从灰烬里长出幼苗，迅速占据了一片开阔的生长空间。
亲眼得见斯考特氏柳林的大气之美后，摄影记者不禁惊叹于造化之神奇，他在博客中建议：如果你住在西部，一定要在院子里种一株斯考特氏柳，让它的秋韵与藤枫（vine maple）、小叶越橘(red huckleberry)和桤叶唐棣(service berry)的秋声和谐鸣奏 (注： 藤枫和小叶越橘是美加西海岸森林里的常见灌木)。
