灵兮-小说类书评
《火车》:欠债者都是那种老实胆小的人,冒着火的车子开往地狱
假如你看腻了东野圭吾风格硬朗的黑暗复仇故事,不妨换个口味来几本社会派推理小说,作为日本社会派推理小说的代表人物宫部美雪不会让你失望。
在看重诡计忽略细节的日本推理小说家中,宫部美雪的推理小说独树一帜,她被公认最有资格继承吉川英治、松本清张和司马辽太郎的衣钵,是众所周知的“平成国民作家”。蔡康永说“我特别钦佩宫部美雪,她在有限的空间中,依然写出聪明又温暖的东西,非常难得。”宫部美雪的文风优美耐读,她尤其擅长人物心理刻画,在数十万字的篇幅中能够写活十数个小人物,光是这份笔力就让很多畅销书作家望尘莫及。
《火车》不算长篇,但是布局巧妙,叙述朴实,非常能体现宫部美雪的创作实力。小说中两个身世普通年纪相仿的女孩,同病相怜,却又自相残杀,最终被债务追赶着踏上了开往地狱的列车。在宫部美雪巧心布局下,底层弱者的悲剧因果循环,好像是偶然又好像是天命。一直到故事的结尾,作为凶手的新城乔子才第一次现身,一场新的猎杀已经拉开,但从探长的视角看去乔子显得美丽而知性,柔弱得让人心生同情.....
故事到此却戛然而止,读者好像听到了火车进站的汽笛,那是最后的笛声,也是绝望的尖叫。莫名的,读者的心中跟探长一样全是对这聪慧美丽凶手的于心不忍。因为读者知道她也是受害者,迫不得已踏上了地狱列车。从始至终,她的人生就如同车窗外的风景,一切的美好和幸福一闪即逝,而这一切究竟是谁之错?
读完《火车》,心中一直萦绕着是同类相杀的残酷。宫部美雪写道,“这世上有很多蛇,想有脚却疲与蜕皮,懒得蜕皮,甚至都忘记了要如何蜕皮。有些聪明的蛇就卖给这些蛇可以照出自己有脚的镜子,于是有些蛇就算是借钱也好买到这种镜子,让自己感到幸福。”但没有脚的蛇终归是个幻象罢了,沉迷在其中蛇脚没有长出来,却有欠上了一大笔债务,最终,蛇只能被捕杀贩卖,失去了一切。
与其说《火车》讲的是一个有关冒名顶替的连环杀人案,不如说它描绘了人类的无休无止的欲望和绝望。罗素说:“人类与其它动物在一个很重要的方面存在差异,那就是人类有欲望,而且可以说是无穷无尽、永远无法充分满足的欲望,这些欲望使得他们即便到了天国也无法安静。蟒蛇在一顿饱餐之后就去睡,直到需要另外一顿时才醒来。人类,在很大程度上则不会如此。”我们人类天生就渴望拥有尽可能多的财产和物品,哪怕已经超出了我们对生活必需品的需求。虚荣心是激发占有欲的重大要素,任何一个经常同孩子打交道的人都知道他们常常会做一些滑稽动作并要求说:“看看我”。虚荣心的麻烦之一就是,喂它的东西越多,它就越膨胀,你被谈论的越多,你就越希望被人谈论。让一个被判了死刑的罪犯看报纸上登的关于他的报道越多,就会对那些报道不充分的报纸越发愤怒,政治家和文人们也是如此。他们越是出名,剪报机构就会发现越难以满足他们。
《火车》是一个暗喻,代表着人类的不可遏制的欲望,深陷债务困境的人们都掉入了欲望的深渊无力自拔,但宫部美雪提醒我们不该把悲剧仅仅归咎于个人的缺陷和弱点。作为社会中的一员,我们的眼光见识,行为准则都是在我们生活的制度框架下进行的。当债务将弱小的普通人卷入经济泡沫,我们的政府,我们的警察,我们的监管部门有没有为了无力弱小的他们尽职尽责?无论是影子金融的贪婪,还是商家的逐利本性,又或说是借贷公司的纵容,有没有引起管辖部门的重视和整顿?执法机构有没有给予社会足够多的风险教育和知识普及?当个人破产法出台开始保护被债务追逐的无处安生的低层游民时,社会对于“个人破产”这种非常必要的挽救渠道却依旧带着歧视的目光,认为那不仅仅是经济上的止损自救,更是对人品和信用的低劣标签。当地下钱庄用各种方式骚扰逼迫负债者,警察们却借口“证据不足”而任凭恶行的肆虐,最终导致负债人家破人亡,亡命天涯....这些社会因素如果火车的车厢,负载了太多的缺憾和问题,等待着我们的制度去完善。
日本《朝日新闻》点评《火车》是“一流的推理悬疑小说,同时也是多重债务问题和信用破产问题的人生教科书。”《纽约时报》评论说“宫部美雪是一位具有悲悯胸怀和敏锐眼光的伟大作家。”英国《卫报》评价说:"寒入骨髓的杀戮,痛彻心扉的奔逃。并推荐《火车》入围亚洲10大推理悬疑小说。"
宫部美雪的作品很多,题材涉猎广泛,获奖无数。她的代表作有《模仿犯》《乐园》《所罗门的伪证》《火车》《继父》《理由》等等。喜欢宫部美雪的人说她的小说细腻温情中不失对社会的关怀,但也有很多人认为她的小说绵长啰嗦,推理悬疑的成分太弱。但这也许正是宫部美雪不同于其他推理作家的地方,她笔下的人物像极了我们身边的真真实实的人,细腻文笔的文笔慢慢铺陈,当事件的真相逐渐浮现,再回味之前的章节,读者也许都没有意识到自己是在读推理小说,但依旧乐在其中,因为比起案件本身,案件背后的复杂人性才是真正震撼人心的。
喜欢追求谜底的人不爱读宫部美雪是正常的,说到底,他们只想知道“谁杀了谁”而已。
可是一部好的推理小说最值得回味的部分永远都不仅仅是悬疑。