大抵每一个久居大城市的中国人，心中都有一个田园梦。方宅十余亩，草屋八九间。 榆柳荫后檐，桃李罗堂前。 稍有点文艺情怀的人，哪个没有被陶公的诗蛊惑过？
我家原本住在佛罗里达，一个高尔夫球社区，每家每户的地块都不大，我家只有三分之一英亩。后院一个游泳池占去了大半，并且又临湖，想开个菜园子，栽几棵果树都没有足够的空地，只能在短篱笆边整条田垄，种点葱姜蒜过过瘾。邻里很近，鸡犬之声相闻，西边那家西班牙人热衷爬梯，每个周末我家都能听一场免费的Flamenco音乐会，他们跳舞时拍手跺脚，几乎可以嗨翻屋顶。终于有一天我家男主摒不牢了，他一拍桌子站起来，发表了三句话的宣言：
我要搬到乡下去！
我要买十亩地！
我要和牛羊做邻居！
正中下怀！我心中窃喜，不免怂恿他道，十亩地不算多，当年你外祖父四百亩呢。我家男主的外祖父是农场主，曾经向沃尔玛供货，男主从小在农场长大，大学里学的是园艺，莳花弄草、种菜栽树是他的拿手好戏。
后来，我们果然在北卡罗莱纳州觅到了十亩地的桃花源，那是在一座小镇的郊外，大马路一拐，先是一座白墙红顶的乡村小教堂，再往里开，但见绿树村边合，青山郭外斜，牛羊在坡上吃草，野鹿在林间奔跑，好一派田园风光。
我踩着没膝深的杂草，走在那一大片荒原上，前后一眼望不到人烟，只有天上的浮云掠过，不时在田野上投下阴影。我想起那句“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，倒是非常契合彼时的情景，心中不免生出凄凉感，我是否会在这块土地上遗世独立，孤独终老？或许也不失为一个有意思的结局。
男主张开双臂兴奋地说道，十亩地可以跑马了。可我只觉得惶恐不安，心无处着落。男主安慰我说，前面树林背后就有一户人家。可我看不见他们，我说。等到冬天，他们生起壁炉的时候，你就可以看见他们烟囱里冒出来的烟啦。
为了看得见他们烟囱里冒出来的烟，我们在最靠近他们的地方圈下了房基地。同时，因为我的坚持，我家男主非常不甘心地放弃了其余的七亩，我们要了三亩地。
据说清朝皇帝演试亲耕的自留地也只有一亩三分，那么三亩地简直可以算得上富可敌国，足以实践我守拙归田园的梦想了。
我家男主平时爱在电视上看DIY节目，象Yard Crasher，House Hunter和Fixer Upper等，都是关于造房子的，看多了不免心痒难禁，他决定自己亲手造一座房子。说起来，我早年曾在房地产公司工作过，也喜欢设计房型，于是我们买了软件，经过无数次的争辩、妥协、融合，最终设计了一座外表极富美国乡村风格、内部结构充满中国元素的三层楼房。总共有650平方米，前门有18米长廊，后院有8米宽的露台。
铲平齐膝深的蒿草，拦路的荆棘，架起电缆，铺设排水渠，说不尽的胼手胝足，筚路褴褛。我家男主带领几个工人，在一片荒芜的处女地上，建起了一座家园。
搬进新居的时候，正值春深，满院的野草疯长，韭菜似的，割去一茬又一茬。忙得我家男主每个周末都没得消停。
一开始用的是手推式的割草机，烈日下，他脸朝黄土背朝天，象个农民一样在自家的院子里耕耘。我从厨房窗口望出去，那简直就象一副油画。不过最后我看到他累得四仰八叉躺到在草地上，等他回到屋里时，已经变成了一个稻草人，连眼睫毛上都沾满了草屑。
于是赶紧去买机动的割草机。好家伙，到底不一样，三亩地的草，手推的割了三天，机动的割了四个小时。只可惜他割草的速度远远赶不上草的生长速度。什么叫做春风吹又生？一阵风掠过，一场雨浇透，静谧的午夜你仿佛都能听到四下里野草吱吱吱抽条的声音。
不消一个月，他就晒成了他讨厌的西班牙人。我问他，还要不要十亩地？他垂下眼皮，看着鞋子上的土，喃喃道，噢，感谢上帝，赐我一亩地就好了。
我家后院越过一丛矮篱笆，就是草场，每天都有一群牛在那里悠闲地吃草。我总担心有一天带电的铁丝网坏了，牛们跨过篱笆闯到我家院子里来就糟了，要是他们想进屋……怎么办？
果然，早晨遛狗时发现几坨牛粪，一只小白牛犊象迷路的孩子似的，在我们屋后的小树林里团团转，试图突围。远远的边界上，三条大白牛越过篱笆左右逡巡，貌似在寻找孩子。
我家小狗爆吼一声，一马当先冲过去，远远地对着牛们狂吠，宣誓她的主权。
我倒是很怕那小畜生把牛们招来，说实话，我惧怕这些大眼睛邻居，都说他们性情温和，可那庞然大物的模样就让我生畏，再说它们发起狂来也是不饶人的。
那天我还是惯常在后院露台上喝咖啡，但眼睛始终留意着牛的动向，随时准备跳起来逃进屋里。那一刻我突然醒悟，我其实就是一个矫情的城里女人，跑到乡下来劈情操罢了。性本爱丘山？也许。不过和动物委实无缘。
乡居生活的好处在于，可以饱览四时的美景，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，样样都落在眼里，风、花、雪、月，每一样都勾起别样的情感。老话说外国的月亮比中国圆，我不敢苟同，但是乡下的月亮比城里大，那倒是真的。因为地广人稀，能见度高，自然觉得格外亲近。满月的晚上，我喜欢坐在廊下赏月。不过经常会有煞风景的事发生。
有时候正坐在溶溶的月色下发呆，空气中突然飘来一股令人作呕的气味，那股臭气云遮雾罩般弥漫了四周，致使风不清，月不明，天地为之变色。我惊叫一声：黄鼠狼放屁了！急急返回屋内，关门落窗，心里不无惋惜：好好的一个月夜，被黄鼠狼搅了。
听说黄鼠狼放屁，方圆几里都遭殃，那真是乡间一大祸害。
不过，明朝太阳一出，又是新鲜的一天。在啁啾的鸟语和明媚的阳光中醒来，天是蓝的，空气是甜的，叫人不由得感念天地造物之神奇。
只一夜功夫，蜘蛛又结了网，大黄蜂又凿了洞。有一种专吃木头的大黄蜂爱在前廊下筑巢。它们往往在木头柱子上钻一个指甲盖大的洞，洞口边缘光滑，象电钻锯的一样。我家男主拿杀虫剂对牢洞口一阵狂喷，一两分钟后，一只肥硕的大黄蜂扑棱着翅膀跌出洞来，在空中挣扎翻滚了一会儿，掉下来死了。
看看那个洞已经被她掘得深不可测，还好发现得早，她还没来得及在洞里生儿育女，繁衍生息，不然这祸殃就大了去了。
北卡的房子都是木头框架的，前廊和后院的露台更是全木构造，虽说做足了防白蚁的措施，还是防不胜防。男主一个星期里端走了两个蜂窝，不由得开始抓狂：看这架势，大黄蜂是要来抢地盘了。难不成把全屋外墙用药水喷一遍？
我问他，当年你外祖父是怎么对付大黄蜂的？
男主说，佛罗里达没有大黄蜂！
胡扯！我说，你一个6英尺半的大男人斗不过一只虫子。Shame on you！
突然间，我脑子里盘旋起一个问题：陶渊明那时候是怎么对付大黄蜂的？
是了，他住的是草屋，不怕大黄蜂。
我家门前临着一条小马路，很窄，双向的两根车道，往来车辆虽不频密，每天也是不绝如缕。当初买下这块地时，我家男主很高兴这是一条真正的马路，比起乔治舅舅家门前那种乡村土路要好百倍。那条烂泥路，车子开出去，晴天一身土，雨天一身泥。后来乔治舅舅过世了，因为路不好，房子都卖不掉。
可惜的是，我家门前没有树遮挡，这样就少了点私秘性。因此，我们看马路上的车，一览无遗，相对的，车里面的人看我家，也是一目了然。恰如卞之琳的诗说的，你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。这的确蛮有趣味，而对于我来说，这条马路就是人间烟火。
不过我家男主却抱怨马路上的车太吵，车灯太亮。我说我喜欢，不然，整天听小鸟叫，看牛吃草，我会疯掉。男主把手一摊道，Well, it's your dream! 我心里嘀咕，这是美国式dream，不是中国式dream，桃花源还是一个村子呢。
一日黄昏，马路上静悄悄的，只听风穿野林肃肃有声，夕阳余晖下，远远驶来一辆车，稍近些，突然打了转向灯，慢慢拐进我家车道。我莫名地兴奋起来，奔到前廊下，才发现那是一辆警车。我的心陡然一沉：警察来我家干什么？作为一个移民，我一直有一种可笑的寄居者的心态，就像在别人家里作客一样，而警察就是主人家的狗。倘若主人家大业大，家犬自然也更凶猛些，狗仗人势嘛。
我从洗衣房的窗口望出去，看着两个警察和男主在院子里交谈，心里忐忑不安。约莫15分钟后，两个警察驱车离开，我家男主继续轰隆隆地割草。
我待到警车驶离车道，才满怀疑惧地打开门走到院子里。
那一夜，我的耳朵一直象狗一样竖着，窗外千声万籁，声声入耳。AMC上看过的好人坏人片子都一一在脑子里过一遍。男主说，警察在抓一个逃犯，听说他开的车跟我家男主的一模一样，因此上门来调查。我一听逃犯两字，吓得心惊肉跳，相比起家犬，逃犯简直就是野兽了。
怕啥！男主把一把勃朗宁和一杆来福往桌上一撂，枪的样子很狰狞，枪口在灯光下闪烁着幽幽的寒光，我直觉得头皮一阵发麻，腿先软了下来。
这样秣马厉兵似的守了好几夜，鬼都不见一个，终于神经疲倦下来，慢慢地把这茬事儿忘了。
光阴容易过，转眼到了深秋。趁着天高气爽，我们修剪树枝，砍下来的枯树枝都堆在前院，准备全部完工后一起烧掉。忙到很晚，男主忘了关前院的大铁门。
翌日清晓，一家子都还在深睡，家里的小狗突然狂吠起来，睁眼看看，东边的窗角上刚现出一点曙色，以为又是牛来了，本待不理，却听见狗吠声中夹杂了笃笃的几声敲门声，急切间爬起来出去看个究竟。
我们看到后院露台上站着一个流浪汉模样的男人，满脸的胡须使他的脸看上去毛茸茸的，眉眼模糊不清，我家男主打开后院门，只听他小声又含混地问道，“院子里的树枝，你们需要吗？可以免费送给我吗？”
男主笑着摇摇头表示拒绝。这人笑了笑，没再说什么，转身离去。我们看着他慢慢沿着车道走出去，一直走到马路上，然后折向南走了。他没有开车！这真叫人吃惊。我猛地失声惊叫起来：他… 他是不是那个逃犯？男主对我淡然一笑，慢慢撩起衣襟，露出了插在腰际的勃朗宁手枪。
这乡下可住不得了。我揉一揉心口，颓然倒在床上，却是再也睡不着了。
这之后，我们又经历了一次夜半惊魂。有一晚，凌晨两点半，有人把车停泊在我家车道上，大眼睛车灯直接明晃晃地射到我卧室的窗户上，从窗帘缝隙间透进来，把我从黑甜乡惊醒。外面的夜黑得象个烧焦的锅底，我们不敢开门，默默地透过窗子盯着那部车，所幸大铁门关着，车开不进来。
那辆车停靠了足有五分钟，随后慢慢调转车头开走了。我把一直摒住的那口气长长地吐出来，笑道，他们不会是停车搞车震吧？男主打个呵欠道，五分钟？也太逊了吧！他兀自咕哝一句，翻身睡去。
乡居的日子，一到冬天就慢下来。草不长了，叶子落了，虫虫们都不来了。家家户庭无尘杂，虚室有余闲，整个乡村象熟睡的婴儿一般宁静甜馨，我颇为享受这种悠然自在的冬日时光，早晨倚南窗读书，看朝阳临照积雪，待到晚烟笼上树梢，唤小儿就寝。日子平静的过着，好像能一直过到地老天荒。
可是春天很快就赶上来了。草长莺飞三月天，拂堤杨柳醉春烟。这是我们在乡居新家迎来的第一个春天，对着满园春光，我无比陶醉。可是我们绝不曾料到，这也许是我们在这里的最后一个春天。
这个春天对于我们母子来说，简直就是一场灾难。尤其是我的孩子，非常煎熬地度过了一个鼻涕泱泱的春天，他本来是那么干净整洁的一个娃娃，可是春天里的他每天淌着浓浓的鼻涕去上学，然后淌着浓浓的鼻涕回家，这真是让爹娘抓狂，老师头疼。可问题是他既不感冒，也不发烧，每天照样生龙活虎，吃喝不误。
我们忍无可忍带着这鼻涕娃去看医生。儿医一看就笑了，劈头就问，你们住在乡下是吗？我们说是。又问，周围有大片草场是吗？我们说是。医生说，这就是了，这娃是鸡粪肥过敏。
我们一头雾水，马上声辩我们家不养鸡。
医生连同护士一起大笑起来。医生说，北卡是农业州，有很多很多鸡舍，孩子们最爱吃的Chicken Nuggets就是Tyson公司出品的，Tyson就在北卡啊。很多很多鸡就会有很多很多鸡粪，北卡的农民喜欢用鸡粪做肥料，施在草场上，草就长得又快又肥，牛羊特别爱吃这样的草。但是，医生说到此叹口气，有些人对这种鸡粪肥过敏，我这里有很多这样的小病人。
鸡粪肥？我们瞠目结舌，搬来北卡两年多，对此闻所未闻啊。医生说，那是因为我们之前住在镇上，周围没有草场，影响不到。
医生最后给出的处方是：要么搬家，要么终生服药。医生说，北卡有些县已经开始立法禁止农民施鸡粪肥了，但我们所在的亚历山大县还是整个州应用鸡粪肥最多最广的一个县。
回家路上，我们行驶在连绵起伏的乡村公路上，放眼望去，满目春色，层层叠叠的绿一直铺排到天边，我正在叹道，舍不得离开这么美的地方。突然，前方草场上，一辆大卡车尾部喷出一团一团浓浓的烟雾弹，顿时绿野上腾起一股土黄色的沙尘暴，漫天蔽日的，风一吹，渐渐弥漫开来，向四下里散去，一股浓烈的鸡屎臭味飘过来，我们赶紧关上车窗。我和孩子同时爆出一阵喷嚏。
说起来，我是天生的过敏体质，对花粉和灰尘严重过敏。但是这个乡居的春天，我的过敏严重到药石无效的地步。儿医说，估计孩子遗传了我的过敏基因，但显然我们母子都对鸡粪肥过敏。
男主懊丧地看着我们娘俩涕泪交流的脸，喃喃自责道，我们犯了一个huge mistake……
田园梦，田园梦，我的菜园子还没有整饬好，果树还没有栽种下，梦就要醒了。
看来，世间原本没有桃花源，而田园梦，也不过是久困樊笼的都市人对生活的意淫罢了。
